Jo no soc una historia.
Sobre escriure una vida, sobre les emocions compartides
i sobre Txékhov, encara

Xavier Pla

True happiness, we are told, consists in getting out of one’s self;
but the point is not only to get out—you must stay out;
and to stay out you must have some absorbing errand.

Henry James, Roderick Hudson (1875)

Vull donar les gracies ala Mar Bosch i a la Gloria Granell, i al’Aula d’Escriptura de la
Merceé de I'Ajuntament de Girona, per acollir-me en aquesta segona edicié del
Memorial Viceng¢ Pages. |, és clar, estic enormement agrait a en Miquel Berga que
pensés en mi i que em donés I'oportunitat de poder compartir algunes reflexions
sobre les biografies literaries, sobre la vida convertida en literatura i sobre com, de
vegades, la narracié convencional no és la millor manera de fer present una vida. Em
faria il-lusi6 que els lectors i lectores llegissin aquesta conferéncia immediatament
després de la que I'any passat va presentar en Miquel, Un gat i un encarrec:
Hemingway, Carveri el rastre de Txékhov. Crec que la d’aquest any hi dialoga, n’estira
altres fils, es complementa i, potser, s’enriqueix. Comencem, doncs.

Hi ha un conte d’Anton Txékhov que es titula «L’estudiant». Es va publicar
'any 1894 i, des que el vaig llegir, sempre m’ha fascinat. Es com si em perseguis.
;Com es poden dir tantes coses en poc més de quatre pagines? Quasi no té intriga.
Explica aixd: un vespre fred i ventés, un estudiant del seminari torna de cacar. Es
Divendres Sant. De cami cap a casa seva, quan la humitat li va entumint els dits de
les mans, pensa en la «miseria atro¢», en la «servitud», en la «fam», en la
«ignorancia» i en la «tristesa» que des de fa segles envolten aquell «paratge erm» on
viu. Es una estranya sensacié d’aclaparament, pensa, com «carregar un jou: tots
aquells horrors havien existit, existien i existirien, i la vida no milloraria encara que
passessin mil anys més».

Com que, de fet, no té ganes de tornar a casa, encara, s'atura al que ell
anomena «l’hort de les viudes». Hi ha una mare i una filla que ja ha vist al mati, i que
ara s’escalfen, dretes davant del foc que han fet a terra, silencioses. Després de

quatre paraules sobre el mal temps, el seminarista, que es diu Ivan, recorda a les



viudes que una mateixa nit trista i llarga com aquella, pero de fa dos mil anys, també
feia fred i I'apostol Pere també s’escalfava a la vora d’un foc. Durant el Sant Sopar,
els explica, Pere diu a Jesus: «Amb tu, estic disposat a anar a la preso6 i a morir». Pero
ell li respon: «Jo et dic, Pere, que abans que canti el gall m’hauras negat tres
vegades». El que passa després, ho sap tothom, pero mare i filla, immobils, escolten
amb atencio les paraules d’Ivan: Judes traeix Jesus, el qual és portat davant d’un
Summe Sacerdot que linterroga al voltant d’'una gran foguera, a I'’hort de les
oliveres, a Getsemani. Pere també és amb ell i altres deixebles seus. Una dona que
'ha vist I'assenyala: «Aquest també anava amb Jesus». Ell ho nega: «No sé qui és».
Aixi fins a tres vegades i, després de I'altima, canta el gall. Pere recorda les paraules
que Jesus li ha dit al Sopar, i es posa a plorar amargament. «M’ho imagino aixi, acaba
pensant Ivan: un jardi tot silencids, tot fosc, i en aquell silenci uns plors sords, que a
penses se senten...». Quan deixa de parlar, sospira, abstret i, de cop, s’adona que unes
«llagrimes grosses, abundants», ragen per les galtes de la mare viuda, que es tapa la
cara amb les mans com si s’avergonyis d’haver plorat, i que la filla té una «expressié
tensa i dura», com si reprimis un «dolor intens».

L’estudiant repren el cami, enmig de la foscor del bosc, i es posa a pensar en
el que ha passat, és a dir: en el plor i en 'emoci6 de les dues dones després de la
historia que els ha explicat. ;Per qué han quedat tan impressionades? «Era clar que
allo que acabava d’explicar-los, que havia passat dinou segles enrere, tenia una
relacié amb el present, amb aquelles dues dones i potser amb aquell poble desert,
amb ell mateix, amb tothom». Perd potser la mare ha plorat no només perque «ell
sabés commoure explicant histories, sin6 perque ella se sentia 1'apostol Pere com
algu proper i perque li havia interessat, fins a quedar-ne colpida, allo que passava
dins I'anima de Pere».

De cop, Ivan queda més tranquil, diu que I’envolta una «alegria sobtada». Es
pregunta si no és que «el passat estava lligat amb el present per una cadena continua
d’esdeveniments que derivaven els uns dels altres. I li semblava que acabava de
veure els dos caps d’aquesta cadena: n’havia tocat un, 'altre s’havia mogut». |,
després de travessar un riu amb una barcassa i d’entreveure com s’acosta ja al seu
poble natal, que és dalt d'un turd, Ivan diu aquestes paraules finals, gairebé

epifaniques, desplegades en una frase llarguissima:



[...] la veritat i la bellesa que havien marcat el sentit de I'existencia humana
alla, al jardi i al pati del summe sacerdot, seguien sense interrupcio fins al dia
d’avui, i ara veia que havien estat sempre el més important d’aquesta
existéncia, i de tot el mon; i una sensacié de joventut, de bona salut, de
vigor—tenia vint-i-dos anys—i l'espera de la felicitat, una espera d’una
dolgor inexpressable, una felicitat desconeguda, misteriosa, es van emparar
d’ell a poca poc, i la vida li semblava extraordinaria, meravellosa, plena d’'un
sentit elevat.
Acaba aixi, en la recent traducci6 del rus d’Arnau Barios. Txékhov va escriure aquest
conte sobre la veritatila bellesa a la ciutat ucrainesa de lalta, davant del mar Negre,
als trenta-quatre anys, mentre es recuperava d’una crisi asmatica. Es curiés que
Txékhov considera que «L’estudiant» és un dels seus millors contes entre els gairebé
dos-cents cinquanta que va escriure: «;Qui pot dir-me encara que soc pessimista si,
é
de tot el que he escrit, el meu conte preferit és “L’estudiant”’»?, segons diu en una
carta al seu amic Ivan Bunin. Aquesta declaraci6 va deixar estupefacte, moltes
décades després, el critic nord-america Harold Bloom. En el seu llibre Com llegir i
per qué, publicat I'any 2000, Bloom es declara desconcertat i es fa una pregunta, per

mi, decebedora:

;Per que Txékhov preferia aquest conte a tants altres que, segons molts dels
seus admiradors, narren histories més significatives i vitals? No tinc una
resposta clara, pero és una pregunta sobre la qual val la pena reflexionar. A
“L'estudiant” no hi ha res que no sigui terriblement depriment, excepte el que
passa en la ment de protagonista. Es I'esclat il-logic d'alegria impersonal i
esperanca racional d’entremig del fred i la miséria i les llagrimes de la traicié
allo que sembla haver commogut el mateix Txékhov.

Uns anys després li va respondre un critic i sinoleg belga molt reconegut, Simon
Leys. En un dels seus llibres més llegits, La felicitat dels petits peixos, publicat el
2008, li replica. Una mica irritat, Leys etziba que la incapacitat de Bloom de no
emocionar-se llegint «L’estudiant» no és més que una prova que es tracta d’un critic
«obtis» que amb aquest judici literari «bizarre» perd tot el seu credit. No resseguiré
aqui, encara que els tinc identificats, els judicis critics que ha provocat aquest conte
fascinant de Txékhov i les polemiques que ha originat la seva interpretacio. Només
acabaré recordant-ne dos de gairebé identics que subratllen elogiosament el valor
de «L’estudiant». L'escriptor mexica Sergio Pitol, en un assaig titulat De la realidad
a la literatura, de I'any 2003, proclama que: «De todos sus cuentos mi predilecto es

“El estudiante”, que en apariencia es muy sencillo; sin embargo es uno de los mas



misteriosos que se hayan escrito en cualquier siglo y en cualquier lugar del mundo».
[ el del filosof frances Jacques Ranciére, que fa ben pocs mesos ha publicat un curt
assaig sobre Txékhov titulat Au loin la liberté, i que diu que «L’estudiant» és el millor
conte de la literatura de tots els temps.

[ bé. ;Per que ploren marei filla? ;Que és el que passa pel magi d’Ivan perque
la narraci6 tingui aquests efectes catartics? S’han adduit tota mena
d’interpretacions. Hi ha qui veu en I'epifania final, en el sentit joycia, d’'Ivan gairebé
una conversio del mateix Txékhov, un autor conegut pel seu agnosticisme. Es pot dir
que sén multitud els qui defensen que el que Ivan passa en aquells instants és
I'essencia mateixa d’'una experiéncia religiosa. Pero també hi ha qui assenyala els
paral-lelismes narratius interns del conte, la seva construccié magistral, perfecta,
que va de la pesantor a la lleugeresa, de la melancolia dels primers paragrafs a
'exaltacio final, de la fredor atmosferica del principi (el fred, el vent, la foscor) fins
a la calidesa, l'escalf fisic i espiritual que provenen de la foguera i també de la
conversa amb les dues dones i de la lluminosa revelacié amb qué acaba. Hi ha qui es
queda sobretot en el fet que el conte és una prova palpable de la forga alliberadora
de la narracié, com si aquest conte encarnés el poder de la literatura, sobretot en
una epoca en que explicar contes a la vora del foc tenia la capacitat de transmutar
els oidors, d’emportar-se’ls, fent-los perdre gairebé la voluntat, i de portar-los a
altres temps i espais. En fi, Simon Leys no deixa de dir que les llagrimes de les dues
dones revelen a I’estudiant la realitat, i que la realitat és la veritat i la bellesa de la
historia evangelica. I Jacques Ranciere ho rebla encara més, en funcié de la seva
analisi ideologica, diguem-ne revolucionaria. Diu que el que passa al final a Ivan és
que deixa de sentir-se sol, que experimenta un sentiment que és el de la capacitat de
compartir emocions, una capacitat arrelada en una tradicié6 humana més antiga i
més forta que el pacte de servitud en que viuen ell i 1a seva societat en la Russia de
finals del segle dinou:

Canviar les llagrimes de vergonya en llagrimes de tristesa i les llagrimes de
tristesa en llagrimes d’alegria ja és una manera de barrejar els accents de la
servitud amb els de la llunyana llibertat. I la capacitat de gaudir d’aquesta
barreja de tons ja és participar en una humanitat més lliure.

Com altres grans contes de la literatura contemporania, pensem ara en «Els morts»

de James Joyce o en algunes narracions de Flannery O’Connor, o de Julio Cortazar, o



de Mercé Rodoreda, «L’estudiant» de Txékhov acaba sense final. O, més ben dit, té
un final obert perque els lectors tenim la sensacié que, un cop acabada la narracio,
els personatges continuen vius. Pero sense donar-ne cap més explicacié. Sense
conclusié ni tampoc cap mena de moral. No, no hi ha moralisme, ni adoctrinament,
ni maniqueisme, ni partidisme i, segurament, és aquesta ambigiiitat essencial, tots
els angles morts que presenta, tots els interrogants que deixa penjats, el que fa que
el misteri del conte es mantingui viu, que la historia tingui ale, alguna mena de palpit
vital, una veritat sensible, insoluble, que el fa, efectivament, real i bell. Curiosament,
en I'antologia de contes escollits d’Anton Txékhov que Vicen¢ Pages va preparar per
a l'editorial Proa I'any 2023, «L’estudiant» no hi apareix. Com m’agradaria ara de
poder parlar-n’hi i sentir el motiu que el devia portar a rebutjar-lo! N’he parlat amb
la traductora, Xenia Dyakonova: en Viceng¢ no volia fer una antologia dels millors
contes de Txékhov sin6 dels contes que a ell li agradaven més, seguint un criteri de
representativitat. Es l'antologia d’un escriptor. Perd no hi fa res, perqué en la
presentacié del llibre en Viceng, el gran critic literari que era en Viceng, fa una
reflexi6 tan encertada sobre els objectius literaris de Txékhov que no em puc estar
de repetir-la: la gran virtut de Txékhov és «mostrar la vida tal com era», escriu. Si,
crec aquest és el punt central. Txékvov és el mestre de tots aquells que tracten temes
aparentment «poc épics, quotidians, fins i tot nimis» perque el que busca és explicar
la vida, fer present una vida, compartir una vida (o si més no una «tranche de vie»,
com en deien els novel-listes francesos del segle dinou) amb paraules senzilles,
transparents. Escriure la vida, doncs, la vida autentica d’'una persona, o si més no
moments de la vida d'una persona com pot ser I'lvan de Txékhov, que és una de les
quimeres més persistents de la historia de la literatura realista i que molts pocs
autors assoleixen.

Escriure la vida. O «Ecrire la vie». També és el titol d'un breu text d’Annie
Ernaux, I'escriptora francesa que va guanyar el premi Nobel de literatura I’any 2022.
Apareix en un escrit sobre Cesare Pavese, I'autor de L’ofici de viure, un altre autor
que, com Txékhov, que tan admirava, té una escriptura transparent, un estil que no
s’exhibeix, una obra que pretén tan sols que el lector vegi o senti la vida, mostrar la
vida d’'un home sense analitzar-la ni jutjar-la. «Seule vie vécue—escriu Annie
Ernaux—, le present accumulé, finissent par faire sens, et le récit parvenu a son

terme». Només la vida viscuda i el present acumulat acaben fent sentit, i el relat



posterior que se’n deriva. La intel-ligencia narrativa d’Ernaux es veu aqui, en
aquesta frase tan senzilla: no es tracta només de viure la vida, la «vera vita» dels
classics, sind de saber narrar-la, com si 'experiéncia vital no estigués completa del
tot fins que no és posada en l'ordre de les paraules. Per aixo, la gran Ernaux escriu,
a 'epigraf inicial de Le jeune homme: «Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas
allées jusqu’a leur terme, ells ont été seulement vécues». Si no les escric, les coses
no arriben a passar fins al final, només les he viscut. Aquest mateix titol, «Ecrire la
vie», ha acabat essent el generic de les obres completes d’Ernaux, i hem de
reconeixer que en la seva simplicitat irreductible conté el nucli de totes aquestes
reflexions:

Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses
contenus qui sont les mémes pour tous mais que l'on éprouve de fagon
individuelle: le corps, I’éducation, I'appartenance et la condition sexuelles, la
trajectoire sociale, I'existence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas
cherché a m’écrire, a faire oeuvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des
événements généralement ordinaires, quil’on traversée, des situations et des
sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’'une maniere a
explorer pour saisir et mette au jour quelque chose de I'ordre d’'une vérité
sensible.

L’escriptura de la vida és la més dificil. Aixo ara no ho escriu Ernaux siné el
novel-lista anglés Martin Amis en I'tltim llibre que va publicar abans de morir, el
2023,1ique porta per titol Des de dins i un subtitol remarcable: Com s’escriu. Crec que
aquesta és una de les lectures que m’ha impactat més en els tltims anys. Es un
voluminds i agitat exercici autobiografic, brillant i contradictori, de despullament,
ben lluny de l'autocelebracié o de l'exhibici6, on l'autor s’exposa moralment,
politicament i sexualment, amb tota mena de records novel-lats, converses
reconstituides i micronarracions incrustades, amb totes les seves entremaliadures,
neurosis, febleses i contradiccions. En aixo0, es veu que segueix fil per randa la
reflexio de George Owell, I'autor tan estudiat i admirat per Miquel Berga i també per
Simon Leys, que va deixar escrit que el lector només pot confiar en una autobiografia
si aquesta revela alguna cosa deshonrosa. Al llibre, doncs, hi és ell, Martin Amis, jove
aprenent d’escriptor, trotskista i anticlerical, vist des de dins i, sobretot, des de fora.
Hi ha les seves multiples amants, i el seu pare (Kingsley Amis) i els seus fills, i els
seus models vitals i literaris (Saul Bellow, Philippe Larkin, Anthony Burgess, pero

també Conrad i Nabokov, Woolf i Auden), i el seu amic intim, Christopher Hitchens,



estassat per un cancer en un hospital de Houston, i els atemptats a les Torres
Bessones de 2001 i tota mena de referencies historiques coetanies als lectors. Pero,
el llibre de Martin Amis no és només aixo... Després, hi ha un reposat exercici de
revestiment literari, un veritable combat amb ell mateix. Perque no, diu Amis, no és
veritat: la seva vida no era tot aixo que acabo de repetir. Hi ha d’haver alguna cosa
més, que s’escapa. El llibre acaba amb una assumpcié de les dificultats d’entomar
«l’escriptura de la vida», com en diu ell, reivindicant la llibertat de la literatura i
alhora admetent que hi ha coses que la literatura no pot fer. El problema de
I'escriptura de la vida, acaba dient Amis, és que «la vida té una qualitat o propietat
forca enemiga de la ficcig, és amorfa, no assenyala res ni s’agrupa entorn de res, no
té cohesi6. Artisticament, és morta. La vida és morta». Amis també explica el
projecte frustrat d’escriure una novel-la que s’havia de titular Vida. Pero no se’n va
sortir i va haver d’abandonar-la. El llibre neix mort. Amis no es pregunta, és clar, que
és una vida (faria el ridicul) sin6 com s’ho pot fer un escriptor per explicar una vida.
Pero si, s’exclama amb sornegueria, una vida no és res més que «una endevinalla
embolcallada en un misteri dins d’un enigma»! (Es clar: aqui, i per tot arreu en el
llibre d’Amis, els lectors no anglo-saxons devem perdre molts matisos ironics locals,
perque aquesta també és la definici6 que Winston Churchill va donar de Russia:
«una endevinalla embolcallada en un misteri dins d’'un enigma»...). En realitat, la
pregunta que es fa Amis és saber que constitueix la vida d’'una persona: ;els fets que
li succeeixen, els actes que fa, els seus estudis, la familia, la seva condici6 sexual, la
seva ideologia, les desgracies que li passen? ;Es aixd una vida? En realitat, ;quin
interés té narrar tot aixo al costat, per exemple, de I'emoci6 sentida per les llagrimes
vessades per les viudes després de sentir la narraci6 que Ivan fa de les tres
negacions de Pere? ;No hi ha en el conte de Txékhov molta més veritat humana,
sensible, autentica que no en saber explicar amb detall I'atemptat de les Torres
Bessones? Quan diem escriure una vida, ;ja que ens referim exactament: a la vida
intima, a la vida moral, a la sexual, a la memoria sensible, a la involuntaria?

Tot aix0 em porta a recordar ara uns versos de fa poc més d’un segle. Son els
primers versos d’'un poema que Fernando Pessoa fa dir al seu heteronim Alberto
Caeiro:

Si, quan sigui mort, volen escriure la meva biografia,
no hi ha res més senzill.
Només té dues dates: la de la meva naixenca i la de la meva mort.



Entre ambdues coses, tots els dies s6n meus.

O bé dit de la mateixa manera, pero dient el contrari: ;jque es pot consignar, no en
una biografia sin¢, ara, en una necrologia, en un obituari? Es el que esmenta el gran
poeta angles T. S. Eliot en uns versos del seu llibre La terra gastada:

Amic meu, la sang batzegant-me el cor
L’aterridora gosadia del do d'un moment

Que no pot mai retreure tot un temps de prudeéncia
Es en virtut d’aixo, i d’aixo sol, que hem existit

Que no podras trobar a les necrologies

Ni en els records que drapa benefica I'aranya

Ni dessota els segells que el flac procurador

Romp a les nostres cambres buides. (vv. 401-410)

Com que so6n uns versos for¢ca hermetics, recorro al’explicacié del critic Joan Ferraté,
que també és el traductor dels versos d’Eliot. En la seva Lectura de “La terra
gastada”, Ferraté explica que «La cessié d’'un mateix, acomplerta o incoada, tant se
val, haura estat la causa dltima de la nostra existencia, malgrat I’horror que el risc
de quedar-hi perduts ens inspira (v. 404) i a desgrat del fet que res d’aixo, que
pertany al mén submergit de la vitalitat més intima i secreta, no quedara mai
registrat com a part de la nostra vida». La clau és en aquest vers, «by this and this
only we have existed», perque en una necrologia no hi podra apareixer ni «la sang
batzegant-me el cor» ni tampoc «l’aterridora gosadia del do d'un moment». Aquesta
«vitalitat més intima i secreta», que és el mateix que la «veritat sensible» que busca
Annie Ernaux, i que ens remet a les llagrimes de les dues viudes i a la felicitat
epifanica d’Ivan, és el que m’interessa explicar aqui.

[ ara vull posar sobre la taula un llibre fascinant d’un altre autor frances, el
novel-lista inclassificable Pascal Quignard. El titol d’aquest assaig té forma d'una
maxima: La vie n’est pas une biographie. La vida no és una biografia. Es una densa
reflexio sobre que passa i que no passa quan assagem d’explicar una vida, d’escriure
unavida. Quignard fa una carrega de profunditat contra la biografia, contra el genere
biografic, entes segons un esquema teleologic que troba, en la mort, 'ocasio de
recapitular un desti, donant a la vida una forma coherent a través d’un relat lineal.
No, diu l'escriptor, una vida no és una biografia. Una vida no cap en una sola
biografia. Una vida poden ser moltes biografies. Perque cada biografia és una

interpretacié i la vida és una madeixa de la qual es podrien estirar tants fils com



models de biografia hi ha. Pero, recorda Quignard, els classics, que ja ho van dir tot,
tenien un adagi que després va ser actualitzat pels filosofs alemanys: «Individuum
est ineffabile...». L'individu és inefable, no es pot fabular, narrar, ni reduir a un sol
relat perque és una forca viva, es mou constantment, parla, somia, imagina, recorda
gaudeix i pateix.

Quan vaig comencgar a escriure una biografia de Josep Pla, titulada Un cor
furtiu, em vaig adonar de seguida que hauria estat absurd explicar la vida de I'home
que va ser I'escriptor com si fos un heroi de novel-la decimononica, és a dir, una vida
entesa com un relat lineal, 10gic, coherent, amb tot de relacions de causa-efecte,
moments algids o de crisi i un personatge que va superant un nombre considerable
de peripécies. Es clar que em vaig documentar com un historiador i vaig investigar
com un filoleg, vaig visitar arxius i biblioteques, vaig entrevistar molta gent i vaig
llegir tota la bibliografia que vaig poder. Pero tenia la sensacié que una biografia
académica, tradicional, historica, referencial, asfixiaria el personatge, el deixaria
sense batec, sense alé vital. I jo volia anar al «cor» de les coses. Com que acabava de
llegir la biografia de Jordi Amat del poeta Gabriel Ferrater, Véncer la por, que em va
fer reflexionar molt sobre com escriure la vida d'algui i si aixo0 es pot fer o bé és una
quimera, al final el subtitol del meu llibre va ser «Vida de Josep Pla» i no pas
«Biografia de Josep Pla». Volia que a Un cor furtiu hi hagués els somnis, la murrieria,
els plaers, la saviesa, les conspiracions, la malenconia i la victoria. Que el lector o
lectora pogués compartir amb mi les seves emocions i les seves frustracions. I aixo
crec que només es podia aconseguir amb un esfor¢ d’escriptura, creant una veu
narrativa, literaturitzant alguns episodis, imaginant escenes, disposant I'ordre dels
capitols no ben bé segons un ordre cronologic siné tematic: per reflectir de més a
prop la intensa i contradictoria vida d’aquella persona que va ser Josep Pla. Ell
mateix ho explicava en el celebre proleg a la seva novel-la El carrer Estret:

La vida, transportada al pla literari, és una segregacio informe, caotica,
d’'imatges. La fatiga que produeix aquest caotisme incessant i incomprensible
és el que fa desitjar una ordenacio i una coherencia, encara que sigui artificial,
arbitraria i totalment inversemblant. El bosc enerva sempre un xic; el jardi és
meés intel-ligible i placid. La caracteristica de la vida ve donada per una
varietat insubornable. Per aix0, parlem sempre d'unitat com d’un paradis
perdut en una llunyania tan remota que ens fa inconsolables.



Crec que Pla tenia molta rad. No sembla que en la vida es produeixin gaires
arguments ni histories tancades. Per aquest motiu, escriure una biografia sempre
sera aplicar per sobre de la vida una arquitectura especulativa travada, unes
histories que, com Pla mateix repeteix, «més que reflectir la vida, no fan més que
arbitrar una forma d’artificiositat». Es el mateix que li passa, per exemple, al
novel-lista Jordi Punti quan intenta escriure una biografia de Francesc d’Assis Xavier
Cugat Mingall de Bru i Deulofeu, més conegut com a Xavier Cugat, el camaleodnic
music gironi emigrat als Estats Units, on va triomfar. Per escriure la seva gran
novel-la Confeti, Jordi Punti es va documentar, va guanyar una beca a Nova York, va
llegir tot el que Cugat havia escrit sobre ell mateix i tot el que havien escrit els altres
que I'havien conegut, sobretot les altres, les seves dones. De seguida es va adonar
que la vida de Cugat s’havia nodrit d'una gran bola de fantasia, de mentida i
d’imaginacid, que allo que el novel-lista anomena la Galeria dels Records Inventats
era un diposit de la memoria del music, un veritable home orquestra, que havia anat
creixent en paral-lel a la seva fama. I que, per tant, intentar explicar la biografia de
Xavier Cugat tenia un punt factici inevitable, era «fer trampes, amb la temptacié
d’ordenar els fets seguint una logica, quan en el seu moment tot sorgia d'una manera
molt més inesperada i casual i dilatada en el temps». Cugat es crea un personatge
simpatic, seductor, visionari, perd també manipulador, esmunyedis i mentider, tan
dificil de captar com pretendre agafar aigua amb les mans. Punti s’adona que, com
més fama@s es torna el personatge, més oculta semblala seva personalitat. De manera
que acaba resolent el llibre de la historia del biograf que no pot escriure la biografia
de Xavier Cugat no parlant d’ell sin6 a través d’ell. El protagonista de la novel-la ja
no és Xavier Cugat sind un periodista que vol explicar la vida de Xavier Cugat, algi
que es converteix en la seva ombra, que parla a través d’ell, que li xuclala veuila
personalitat, que es transvesteix en Xavier Cugat: «I’espia que espia I'espia». A Nuria
Cadenes li passa el mateix, en la seva novel-la Tiberi Cesar, publicada I'any passat.
Per submergir-nos en la vida de Tiberi, fill de Livia, successor d’August, segon
emperador de Roma, Cadenes es documenta, viatja per tot Italia, dibuixa arbres
familiars. «Ca va de soi». Pero no vol fer ni una biografia historica ni tampoc una
novel-la historica. El que pretén, i aconsegueix, és fer reviure uns personatges,
sobretot les dones, d’'una epoca llunyana o fer-les viure, ficar-se en la seva

subjectivitat, entendre la seva sensibilitat. Ja ho havia assajat abans en la seva obra
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Guillem, publicada el 2020, una mena de novel-la-documental sobre 1'assassinat del
jove valencia Guillem Agull6 per part d’uns feixistes. I també en la seva fascinant
novel-la El banquer, que és i no és una biografia literaturitzada dels «replecs de
I'anima» del financer mallorqui Joan March. Cada cas planteja un dilema diferent,
pero al final totes les solucions s’assemblen, ja siguin des de la novel-la biografica,
penso en El mag de Colm Toibin, la biografia novel-lada de Thomas Mann, o en el
divertidissim Author, author, I'assaig biografic que David Lodge va escriure sobre la
vida del novel-lista nord-america Henry James.

La veritat és que la vida, com a trama perfecta, em sembla que només apareix
a les novel-les del segle dinou i als biopics de Hollywood més adotzenats. Molt
poques vegades el Gran Arquitecte de les nostres vides es converteix en el Gran
Guionista que Viceng¢ Pages imagina, aquell que va preveure i executar 1’assassinat
del president dels Estats Units John F. Kennedy, per exemple. Al seu llibre
Kennedyana, interessantissim, Vicen¢ Pages ja ens adverteix que, en els fets que van
portar ala mort de Kennedy a Dallas el 23 de novembre de 1963, el Gran Arquitecte
va ser substituit pel Gran Guionista. Potser per primerai Unica vegada en la historia
recent:

L’'important dels esdeveniments protagonitzats pels Kennedy no és que
hagin succeit de debo, ni tampoc que ens els creguem, sin6 que ens
proporcionen explicacions, simbols, intrigues, entreteniment. Com els mites
classics, incorporen elements heroics i fundacionals, pero s'hi afegeixen
paradigmes contemporanis, especialment el de la incertesa i el de la sospita
d’'una conspiracié invisible de tan enorme. Els Kennedy ens ajuden a
entendre els clarobscurs del poder, tant el vell (sagues familiars, soldats que
se sacrifiquen pel bé comu) com el nou (el laberint kafkia de fortaleses i
fragilitats dels estats moderns, 'atracci6 mediatica que suscita la joventut).
El Guionista fa gala, a més, d'un sentit tan harmonic del ritme, d’'uns
crescendos tan diabolics, d'unes tombarelles argumentals tan extremes,
d’una intervencid tan magistral del desti, i d'un us de les coincidéncies situat
tan al limit de la versemblanga, que supera qualsevol ficcié literaria o
audiovisual, i alhora n’inspira de noves. La trama Kennedy sobrepassa de
lluny I'optimisme de James Joyce, que deia que I'atzar li proporcionava el que
necessitava. Totes les subtrames d'aquesta familia se superposen amb
delicadesa i efectivitat. El dibuix general suggereix |'existencia de Déu.

Segons explica encara, I'assassinat de Kennedy seria com la possible «novel-la
oceanica que un James Joyce hauria pogut escriure si s’hagués traslladat a Iowa i
hagués viscut fins als cent anys». | encara afegeix que la pluralitat de personatges

plans i rodons implicats en l'assassinat presidencial garantirien una polifonia
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narrativa digna d’'una novel-la de Dostoievski. I que la historia de la saga dels
Kennedy, tan plena de clarobscurs, de poder, de tragedies, d’enveges, d’adulteris i
de conspiracions i de violencia, resumeix en un de sol «tots els temes de les tragedies
de Shakespeare, pero posats al dia». La mort de Kennedy constitueix, explica encara,
I'altim mite de la modernitat. Aquest Gran Guionista és capa¢ d’introduir «una série
de casualitats que superen de lluny els limits de la versemblanga que exigiriem a
qualsevol ficcié», la qual cosa ens mostra per una vegada «l’espectacle de la
humanitat que no es basa en fets reals siné que és real de debo».

Em fal’efecte que Vicen¢ Pages també té tota la rad. I que la mort de Kennedy
representa I’'excepcié: I'aparicié fulgurant d’aquest Gran Guionista desmenteix els
raonaments de Josep Pla i de Martin Amis. Pero aquesta excepci6 confirma la regla
que la vida, les nostres vides de Petits Guionistes, no sol seguir aquest patro, ni de
fet cap mena de patré, i que els girs inesperats de guié o de fora de guié sén a la base
delavida que vivim, i que ara hi som i dema jano, i que més val disfrutar del moment
perque dema ens pot atropellar, inesperadament, un camié o ens pot caure una
pinya al cap.

Per anar resumint: si la condicié narrativa és indissociable a la biografia, el
que no esta clar, en canvi, és que la vida mateixa sigui una narraci6, o que només
pugui ser pensada com una narracié. O, en tot cas, és discutible que una vida adopti
la forma d’una narracié classica i convencional. Tornant a Pla, per exemple, puc
afirmar que aquesta persona no viu la seva vida com una seqliencia temporal
narrativa. Es clar, per exemple, que Pla no és el mateix el 1919, quan comenca en el
periodisme, que el 1929, quan es decanta definitivament pel catalanisme
conservador. No és el mateix el 1939, quan entra a Barcelona amb les tropes
franquistes d’ocupacio, que el 1949, quan repren la seva carrera literaria en llengua
catalana. A cada moment hi ha un Pla diferent i no forcosament conseqiient en el
temps. Ni tampoc en I'espai. Pla, que és capag¢ de defensar simultaniament el blanc i
el negre, que juga a mostrar i amagar alhora, que sent predileccio per la dissimulacio,
el contraban i tota mena de posicions i d’activitats furtives, viu amb llibertat i
naturalitat el que per molts altres comportaria problemes d’integritat moral. El que
els seus detractors consideren que son clarobscurs, traicions, giragonses o canvis de
bandol, per ell només sén episodis vitals sense connexid, viscuts des de la intensitat

de cada moment present. Segur que sabia que aix0 coartaria la seva llibertat. No tan
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sols la llibertat amb que vivia la seva vida lliure, plena de discontinuitats, de
separacions, d'incoheréncies i d'imprevistos, sin6 també la manera com concebia i
defensava la funci6 social de I'escriptor.

Em sembla que toca ara, aqui, parlar de I'altim llibre de Vicen¢ Pages. Es titula
En primera persona, amb proleg de Marius Serra. Es un llibre que aplega més d’una
trentena de contes. Alguns sén molt curts, d’altres tenen més d’'una dotzena de
pagines. Els escriu o els recupera, segons explica Camil-la Massot a la nota final, a
partir de I'estiu de 2016, al mateix moment que comenga a preparar I'antologia de
contes de Txékhov. Alguns escrits s6n autobiografics, d’altres s6n una mena de
dietari de I'escriptor, la majoria desprenen bon humor, escepticisme, sentit comu.
N’hi ha un parell que em criden l'atencié per I'originalitat, per la imaginacio, per
'emocié que susciten. Tots dos sén exercicis «biografics». Un es titula «Berthe». Es
la historia de la filla de Charles i Emma Bovary, els personatges ficticis de la gran
novel-la de Gustave Flaubert. Pero el que és realment sorprenent, i provocador, és
el segon. Es diu «La petita historia d’en Joseph» i comenca aixi, com si fos un conte
infantil:

Hi havia una vegada un nen que es deia Joseph que va néixer en una familia
humil de Renania, a 'oest d’Alemanya. De molt petit va estar a punt de morir
de pulmonia. Se’n va sortir, pero va quedar molt debil. Després, una malaltia
que es diu osteomielitis li va paralitzar la cama dreta, i amb els anys el peu li
va anar quedant deformat. Com que era baixet i capgros i cada vegada anava
més coix, els altres nens se’n reien.

Aquest nen, en Joseph, va créixer, va ser un bon estudiant, va comencar a escriure
poemes i drames teatrals i novel-les, va estudiar literatura i historia, va fer de
periodista. Com que parlava molt bé en public, 'inic moment en que la gent no se’n
reia d’ell, va comengar a fer conferéncies per tot Alemanya, es va fer d’'un partit
politic, del qual feia propaganda pels carrers. Va fer-se amic d’un tal Adolf, que
sempre estava enfadat i que, quan va veure com l'aplaudia tothom, li va proposar
que es fes carrec de la propaganda del partit que ell dirigia i, després, de la radio del
partit i, després, del diari del partit. Llavors, es va enamorar d’'una noia rossa que es
deia Magda. Van tenir cinc fills, tots rossos i d’ulls blaus i van decidir posar-los a tots
cinc noms que comencessin per hac, perque aixi I’Adolf estava content, ja que el seu
cognom també hi comencgava. Aquest, I’Adolf, va arribar tan amunt en la direcci6 del

seu pais que de seguida que va poder va comencar a lluitar contra els que deia que
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'odiaven: els jueus, els comunistes, els russos i fins i tot els americans... No continuo
perque ja queda clar com acaba aquesta petita biografia de Joseph Goebbels. Aquest
és |'ultim paragraf:

Llavors I’Adolf va donar veri a la seva gossa Blondi, i va repartir veri a les
seves secretaries i se’n va anar a ’habitaci6 amb I'Eva. La Magda va trucar a
la portaili va demanar que sortis de I’habitaci6 i que se n’anés de Berlin, pero
I’Adolf va dir que no, i es van sentir trets. Després en Joseph va entrar a
I’habitacid i va aixecar el brag dret, pero I’Adolf ja no el podia veure. En Joseph
va agafar el seu diari i va escriure que la culpa era dels jueus, i després va
demanar ala Magda que se n’anés de Berlin, pero ellali va dir que no. Després
la Magda va donar veri a la Helga, i a la Hilde, i a en Helmut, i ala Holde,iala
Hedda, i ala Heide, i després en Joseph i la Magda es van prendre el veri que
quedava i es va acabar la petita historia d’en Joseph.

Ja es veu. Es un conte estremidor. El contrast entre la pretesa ingenuitat de la veu
narrativa i la perversio del biografiat produeix un estrany efecte en el lector. L'Us
dels noms propis, I'esquematitzacié dels episodis de la vida de Joseph Goebbels, la
familiaritat dels seus actes, la repeticié de paraules com «petit» i d’estructures
sintactiques..., tot porta a acostar als lectors, amb el misteri de la literatura, la figura
del «monstre». Es un dels seus millors contes i, quan el vaig llegir per primera
vegada, a les pagines de la revista El Temps, 'any 2016, recordo que el vaig felicitar
i em sembla que se’'n va sorprendre. Aqui no li calia a I'autor documentar-se, o anar
als arxius, perqué no és un exercici de biografia historica o convencional. Només
havia d’esmerar-se per atrapar el lector, convencent-lo que si Joseph Goebbels va
ser un nen petit, i algl que es va enamorar, i un bon pare de familia i un funcionari
responsable i complidor, també va ser un dels més grans assassins de la historia,
I'encarnacié del mal més radical durant la Segona Guerra mundial. I que és aquest
calfred, aquest simple calfred, el que un conte com el seu ha d’assolir. I assoleix.

Ja fa anys que el filosof angles Galen Strawson posa en qiiesti6 la idea que la
narracié sigui el centre de l'experiéncia del passat, de la percepcié del passat.
Strawson és un dels meus pensadors preferits, potser perque I’'entenc. Diu que no és
forcos que la identitat personal exigeixi una narracidé continua, i que la coherencia
també pot apareixer fora dels limits de la narraci6. Strawson, com també el
professor Antoine Compagnon, que el segueix en un estudi sobre Montaigne,
Stendhal i Proust, recorda una reflexié precisament de Michel de Montaigne, autor

de capcalera de Pla, segons la qual el ritme de la vida és semblant a «<un mouvement
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d’ivrogne, titubant, informe», un moviment d’embriac, fent tentines, informe. Segur
que hi ha personalitats integres i coherents, pero en la vida de Pla, per continuar
amb el seu exemple, pesen més les incoheréncies, les intermitencies, les digressions,
els atzars i les casualitats. La discontinuitat del jo no exclou, més aviat al contrari en
el cas de Pla, que la literatura contribueixi a fixar una identitat.

En el seu article «Against Narrativity», publicat el 2004 alarevista de filosofia
analitica Ratio, Strawson defensa que potser no és del tot veritat que els humans
només tinguin una manera d’experimentar el seu ésser en l'espai i en el temps. I
denuncia el que anomena el «dogma narrativista», predominant a la nostra época.
Es a dir, aquella creenca que parteix d’una concepcié de la identitat entesa només
com un relat i no tant com una substancia, la que considera que '’home es defineix
només com un ésser temporal, dotat d'una historia que dona sentit moral a la seva
vida. A contracorrent, doncs, i aix0 a mi m’agrada, Strawson defensa que algu pot
crear-se una identitat d’altres maneres que explicant la seva vida, i que fins i tot
també es pot viure bé sense narrar o narrar-se. En un altre estudi seu titulat «A
Fallacy of our Age», un article publicat aquesta vegada al Times Literary Supplement
el 15 d’octubre de 2004, Strawson defensa que no forcosament tota vida és una
narracid: «I am not a story», escriu. Strawson posa d’exemple, per rebatre-les, les
paraules del reconegut neurobiodleg Oliver Sacks, el qual escrivia en una ocasié que:
«Self is a perpetually rewritten story. [..] each of us constructs and lives a
“narrative” [and] this narrative is us, our identities». O la declaracié del novel-lista
nord-america Jonathan Franzen segons la qual «our identities consist of the stories
we tell about ourselves». El «narrativisme» tendeix a defensar que només la
reconstruccié narrativa de la continuitat a través del temps permet donar sentit al
«jo» present. Pero Strawson defensa que les condicions segons les quals cadascu es
pensa com un «jo» sén diferents de les condicions que fan que se sigui una persona
identica en el passat, el presenti el futur.

Segons Strawson, hi ha persones per qui la vida pren la forma d'un relat
coherent i continu entre el passat i el present, com si fos una entitat permanent o
totalitzadora (els anomena esperits diacronics) i persones la vida dels quals és un
«jo» fragmentari i fragmentat, o bé diversos «jos» encavalcats en 'espai i en el
temps, o bé un «jo» basat en desdoblaments, mascares i disfresses variades o en

digressions i elucubracions que omplen tota mena d’histories (serien els esperits
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episodics). No hi ha dubte que Pla forma part dels segons. El Pla home és un episodic
perque pateix de la multiplicitat, de la imprevisibilitat, de la infidelitat a ell mateix.
Viu la seva vida en episodis diferents, coincidents i, sovint, contradictoris; es
desdobla no tan sols en el temps siné també en l'espai. Es plena de moments
successius, d’incidents regulars o irregulars, i cadascun d’aquests moments,
cadascun d’aquests incidents, és susceptible d’'una expansi6 narrativa, d'un episodi
sovint autonom i dissociable del seglient.

Per acabar: em sembla que el repte de la biografia és aqui. Saber explicar la
vida lingtiistica i la simbolica, la productiva i la reproductiva, els instants de felicitat
i les emocions misterioses, les pulsions inconfessables i el somnis culpabilitzants,
totes les vides que s’assagen dins nostre, les potencials i les irrealitzables, fins i tot
les descartades. ;Vol dir tot aixd que la biografia és impossible? ;Significa que el
génere biografic no té raé de ser? No, és clar; la biografia aporta sovint un
coneixement objectiu, informatiu, historic, exterior de la vida d’'una persona. I aix{
ha de ser. Pero la qliestio, com diu Pascal Quignard a La vie n’est pas une biographie,
és que massa sovint la biografia cau per la banda de la mort, de la crucifixio, de la
disseccié anatomica, de la taxidermia. Ja ho sabem: la taxidérmia és I'art de preparar
i després exposar els morts. I una biografia no pot ser aixo. Una biografia ha de caure
de la banda de la vida, de I'ale, del palpit del cor. El perill és que la narracié lineal
mediatitzi i, al capdavall, asfixii tot allo que té d’inexpressable, de contradictori o de
superposat o de buit una trajectoria vital.

Nota final. ;Per qué llegim biografies, doncs, per que en llegim, encara? La
veritat és que no ho sé. Pero hi ha una reflexi6é de Milan Kundera, en la seva novel-la
La immortalitat, que em satisfa. I amb aixo acabo. Potser llegim biografies perque
ara que vivim en un moén on ja gairebé ningu creu en la immortalitat, només la
inscripci6 memorable d’'un nom i d’'una historia, és a dir: veure com s’expandeix
I'aventura d’'una vida davant els nostres ulls, ens ajuda a conjurar la nostra angoixa
davant la mort.

Moltes gracies.
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