
 1 

 
 
 
ALLÀ ON NEDEN ELS CAVALLS  
Una conversa entre John Berger, María Muñoz i Pep Ramis 
 
 
És la porta; darrere seu, el paradís del cor. Les nostres coses –i totes les coses són nostres- es difuminen. I 
una porta és la porta, porta de la metàfora, porta de la narració. Una porta que el mes de setembre 
purifica. Una porta que prepara els camps per al primer blat. No hi ha porta per a la porta, però jo puc 
entrar al meu exterior, enamorat del que veig i del que no veig. Tants encants i tanta bellesa a la terra, i 
no hi ha porta per a la porta? La meva cel·la només il·lumina el meu interior… Salutacions a mi, 
salutacions a la barrera del so. He compost deu poemes enaltint la meva llibertat, aquí o allà. Estimo les 
engrunes de cel que s’infiltren per la claraboia de la presó, un metre de llum per on neden els cavalls... 
 

Mahmud Darwish1 
 

 
 
M. Muñoz: John, després d’haver viscut tan de prop tot el procés de creació, 
m’agradaria saber quines han estat les teves impressions veient He visto caballos. 
 
J. Berger: Ha estat una experiència molt profunda. El teatre comença amb un grup de 
persones que es troben per veure alguna cosa. Són persones independents i, al mateix 
temps, formen una mena de col·lectiu, perquè tots estan veient el mateix, i això crea 
una energia que és alhora receptiva i emissora. Si ho compares amb aquell dia que 
estàvem asseguts a la cuina, parlant de si els cavalls neden o no neden, t’adones que 
són situacions completament diferents, i això forma part de la potència del teatre. Ahir 

 
1 Fragment d’«Un metre quadrat a la presó», dins del volum És una cançó, és una cançó, de Mahmud 
Darwish, inèdit en català. Traducció de l’àrab d’Abdel Aziz El Mountassir i Carlota Subirós. 
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al vespre, jo era conscient que estava veient coses que ja m’eren molt properes perquè 
n’havíem parlat, o les havíem discutit, però al mateix temps el que veia em sorprenia 
constantment. I això també té a veure amb el teatre en general. En teatre, hi ha dos 
elements: el reconeixement del que ens és familiar i alhora la sorpresa. La dansa d’ahir 
al vespre descrivia tota la feina, les improvisacions, les correccions i els canvis que heu 
anat fent al llarg del procés. Però, alhora, vaig tenir la sensació –i crec que als altres 
també els passava– que aquella dansa s’esdevenia per primera vegada. 

Escriure és una activitat estranya, però no més que moltes d’altres. Hi ha un 
aspecte de l’escriptura que és abstracte i un altre que és completament oposat i que 
és molt físic, material. Quan acabes d’escriure un llibre, la gent sovint et pregunta d’on 
has tret la història, com te l’has inventat, d’on t’ha vingut la inspiració. Entenc 
aquestes preguntes, però, de fet, no és ben bé així. Estem envoltats d’històries i de 
veus contínuament. La feina realment difícil és saber com tractar les experiències que 
veus o comparteixes i com convertir-les en alguna cosa que pertanyi a la llengua 
materna. De fet, tota l’activitat que comporta fer encaixar les paraules té a veure amb 
l’interior d’aquesta llengua materna. En certa manera, és molt físic. Quan tens això, i a 
més a més tens ballarins i artistes com vosaltres, que sou capaços de transmetre i 
expressar físicament les qualitats més subtils de l’experiència, passa una cosa molt 
estranya, perquè ja no té a veure només amb la llengua, sinó amb el llenguatge del 
cos. No és el cos de la llengua materna; és el cos d’una altra cosa, més misteriosa. Sou 
vosaltres els que em podríeu dir a mi què és... 
 
M. M: Has parlat d’abstracció i de fisicalitat. Quan treballem amb el cos, el moviment 
és sinònim de fisicalitat, tant si el moviment amb què abraces l’espai és gran com si és 
petit. En les nostres creacions, busquem que aquesta experiència de la fisicalitat no es 
limiti a la nostra manera de moure’ns en l’espai, sinó que també té a veure amb la 
manera com la llum, el so i el vídeo generen moviment. No estem parlant de crear 
imatges amb llum o de valorar quanta llum il·lumina un cos, sinó de percebre com 
aquella llum es mou i com canvia l’atmosfera. En els processos de creació ens 
preguntem sovint com podíem treballar amb la paraula d’aquesta mateixa manera. 
Una cosa que m’ha impressionat del teu últim llibre, D’A a X —i ja m’havia passat el 
mateix abans, llegint els teus llibres—, és com utilitzes les paraules per referir-te al cos. 
És ple de suggeriments de fisicalitat: a la fisicalitat dels personatges que hi apareixen, a 
la fisicalitat de les situacions. 
 
P. Ramis: Sentim una relació molt estreta amb els teus llibres, i quan ens plantegem 
treballar amb la teva obra obra, intentamos crear amb el nostre cos un espai entre els 
llocs, entre les paraules, entre els noms.  
 
J. B: A la vostra creació He visto caballos, s’accionen dos pols que interactuen 
contínuament. Hi ha el pol de l’aïllament extrem, l’espai de la petita habitació del 
principi. El pol oposat és el d’una extensió enorme, l’escenari buit, l’horitzó. Heu fet 
una mena de paradoxa estranya. A mi tota l’estona em sembla que us moveu entre 
aquest aïllament i aquest altre moviment infinit. I sí, potser hi ha una correspondència 
molt forta entre això i l’experiència dels presoners, especialment els presoners polítics. 
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M. M: Al llibre, dius: «Tu, a la teva cel·la, no pots cobrir distàncies –excepte les més 
mínimes i repetitives. Però penses, i pensant creues el món sencer». Això expressa 
molt clarament aquests dos pols. 
 
J. B: A banda de les imatges dels cavalls, que són magnífiques, hi ha les del bosc. I el 
bosc —i ara no parlo del bosc a l’escenari, sinó d’un bosc de debò— combina 
simultàniament el confinament i un espai enorme. Em sembla que, de la manera que 
ho feu servir en escena, funciona meravellosament. No sé exactament per què, però 
potser té a veure amb aquesta tensió entre el confinament i l’obertura de l’espai. 
 
M. M: A la peça, l’home que està a la presó diu: «Aquest bosc el va traçar el meu 
pare», i llavors cau la paret de la cel·la, i ell es mou com si fos possible passar a través 
dels murs de la presó i córrer per trobar-se amb aquesta imatge, una imatge que 
pertany al seu cor, a la seva llibertat. 
 
P. R: Crec que funciona perquè el bosc és un lloc essencial. És fàcil observar un bosc, 
de la mateixa manera que és fàcil observar un cavall. El cos es relaciona profundament 
amb aquestes imatges cinètiques, des de la carn. En els cavalls i en el bosc hi ha alguna 
cosa molt antiga que, d’alguna manera, reconeixem.  
 
J. B: És sorprenent com aconseguiu trobar el corrent energètic d’un cavall i expressar-
lo amb els vostres cossos humans, amb les vostres extremitats humanes. Ompliu el 
teatre amb l’energia, el nervi, la força i també la fragilitat dels cavalls. 
 
En un bosc, hi conviuen éssers vius d’escales molt diferents i em sembla que vosaltres, 
amb el que feu junts i també amb el que feu sols: des del moviment més petit que feu 
amb una petita part del cos fins a fer que tot el cos esdevingui volàtil, sobretot quan 
depeneu l’un de l’altre. Aquesta diferència d’escala és molt impressionant i 
l’espectador va aprenent a observar-la, una mica com un caçador en un bosc, que 
observa cada moviment.  
 
Els animals, quan encara estan aprenent i investigant-ho tot el que tenen que saver 
per a desenvolupar-se sols, tenen aquesta capacitat de jugar. Entenen la diferència 
entre el joc i la realitat. I això implica una mena de comunicació amb el cos que supera 
completament la ment; hi ha missatges que simplement no passen a través de la ment. 
Jo hi reconec missatges d’aquesta mena, en les vostres actuacions. 
 
P. R: Ens importa que les creacions escèniques funcionin com una peça coral, que el 
ritme no recaigui només és en nosaltres els ballarins, sinó que també el ritme rau en 
l’energia que flueix entre la llum, el so, el vídeo i el moviment. El que provem d’oferir 
al públic és una mena d’espai obert que inclou la perifèria. Hem estat treballant i 
investigant la percepció de l’espai, no només a través de l’ull, sinó també imaginant el 
que no veiem. De fet, et pots arribar a moure donant per descomptat l’espai que no 
veus. Normalent, fem servir el sentit de la vista fins al límit de la visió perifèrica. Però 
què passa amb el que no veiem? Si em bellugo des d’aquesta percepció del que no 
veig, el meu moviment canvia. És molt difícil explicar per què, però el cos, 
senzillament, es mou d’una altra manera i es comunica d’una altra manera. Això és el 
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que veus en els animals, la confiança que tenen en la seva relació amb l’espai. Tenen 
els sentits alerta, perceben vibracions abans i tot que tu hagis sentit res. Nosaltres 
podríem sentir aquestes coses; almenys podríem provar de jugar amb aquests altres 
sentits. 
 
M. M: Alguna cosa semblant passa quan només una distància mínima separa dos 
cossos en moviment. Podem enfocar els ulls molt clarament, però també podem 
aprendre a treballar amb molta precisió en aquesta zona on les coses no estan 
completament enfocades. És un espai molt fràgil i molt misteriós.  
 
J. B: És una altra manera de tocar.  
 
M. M: És una altra manera de tocar, perquè pots arribar a acostar-te moltíssim a l’altre 
sense que ell senti que estàs… 
 
J. B: Sí, sí..., sent agressiu. 
 
M. M: És clar que també ens equivoquem, podem xocar, però quan funciona realment 
podem passar molt a prop l’un de l’altre sense arribar a tocar-nos, sense envair l’espai 
de l’altre, és molt… 
 
J. B: Sí, sí, sí..., és molt precís! 
 
M. M: I tot això passa en aquesta zona desenfocada. Quan et mous cap a l’altre 
frontalment, l’acció immediatament es relaciona amb una intenció concreta.  
 
J. B: Aquesta manera desenfocada de tocar de què parleu es fa evident quan veus la 
peça, i és extraordinària. Com us sembla que la percep, el públic? Què provoca en 
l’espectador? 
 
M. M: A mi em sembla que l’espectador reconeix dins seu la qualitat d’aquesta manera 
de tocar. Percep alguna cosa que es relaciona amb ell mateix. O almenys és el que em 
passa a mi quan ho veig en el moviment i en els gestos d’altres persones. També ens 
hem preguntat moltes vegades com podem tocar una part de l’espai a través del 
moviment del cos o de la llum, i així fer-lo visible. 
 
P. R: Jo dono molt valor a aquesta consciència del tacte, no només quan dues persones 
es toquen, sinó també quan toquem l’espai, l’escriptura en l’espai. M’agrada pensar en 
el cos com a arquitecte de l’espai, capaç de revelar els seus secrets. 
 
J. B: I com aconseguiu —perquè sens dubte ho aconseguiu— evitar el gest retòric, que 
fonamentalment és allò en què es basava o es basa el teatre? 
 
M. M: Els moviments, els gestos, són el resultat del llarg procés a través del qual 
portem el nostre desig fins a una imatge. Visualitzem aquesta imatge en la imaginació i 
després l’associem al cos. Intentem que el cos penetri en aquesta imatge. Al principi 
potser no ets gaire conscient del gest exacte que estàs fent, però a força de tornar una 
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vegada i una altra a la imatge, el cos va recreant l’associació i el moviment s’acaba 
fixant. El que preguntes, en certa manera, té a veure amb com mirem de treballar amb 
el manuscrit D’A a X. Quan llegeixo algunes cartes del llibre, intento relacionar cada 
paraula, cada frase, amb una imatge que llavors porto fins al meu cos, per transformar-
la en gest i moviment, i així poder tornar a les teves paraules. Tu fas una cosa 
semblant, quan escrius? 
 
J. B: Quan escric? Bé, no estic segur de poder contestar plenament. Suposo que hi deu 
haver un equivalent amb això que dius. A veure, què és? Quan expliques una història, 
la gent sol pensar que hi ha el que explica la història, per una banda, i la història, per 
l’altra. Però la veritat és que la narració és una altra cosa, perquè hi ha un tercer 
element, que és el lector, l’oient, l’espectador. Em sembla que quan comences a 
explicar una història és quan estableixes una complicitat amb el lector, espectador o 
oient, perquè, de fet, haureu de fer junts el viatge que proposa la història, però aquest 
viatge no serà com el dels soldats, que marxen en fila. Explicar una història té a veure 
amb el que no es diu i amb com pots arribar a fer salts, conjuntament i amb 
complictat, sobre el que no hi és. El fil narratiu no és una línia contínua. Un fil narratiu 
és com la línia del mig de la carretera, quan et permet avançar: ratlla, ratlla, ratlla, 
ratlla... Em sembla que, quan estic buscant el lloc des d’on saltar i el lloc on aterrar, 
també estic pensant en l’oient, en el lector. Si trio malament el lloc des d’on saltar, sé 
que el lector s’entrebancarà i se sentirà perdut. Si el trio bé, farem el salt plegats. 
 
P. R: Podríem parlar del fet d’encarnar o habitar les paraules. Tinc la sensació que tu, 
primer, dónes cos a les paraules i després escrius. D’aquesta manera, m’estàs guiant, 
com a lector, perquè jo ho percebo i també vull donar-los cos. Quan tu dius: «Ara us 
explicaré una història» i després fas un moment de silenci, crees una tensió; això és 
cos, és ritme, és el que no es diu. Això és el que tu fas! Quan et vaig conèixer, vaig 
pensar que eres una persona molt física. La teva manera de tocar, de parlar i 
d’escoltar, està estretament lligada a la teva manera d’escriure. Tu i la teva escriptura 
sou iguals. Hi ha una connexió molt forta; és una manera d’escoltar, una manera de 
jugar, una manera de comptar amb l’altre i d’acompanyar-lo. En el procés que seguim 
en la creació escènica, busquem un cos específic per explicar una història específica.  
 
J. B: Això que dius sobre l’aspecte físic de la meva escriptura em fa pensar en el dibuix. 
En certa manera, crec que abans d’escriure, dibuixo, i dibuixar, evidentment, és un 
acte extremadament físic. Quan dibuixo plantes o flors —cosa que faig molt sovint—, 
tinc una sensació molt profunda. Si estic dibuixant la forma d’un pètal, la manera com 
es plega, intento trobar aquesta forma en el meu propi cos, i si no la trobo, es mor. 
Potser a vosaltres també us passa, de vegades, una cosa semblant…  
 
M. M: Això respon molt bé la meva pregunta!  
 
P. R: Em referia exactament a això. Jo, quan pinto, si no sento aquesta connexió, no 
aconsegueixo res. Pinto perquè vull sentir això; busco aquesta qualitat, aquesta 
transmissió. 
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M. M: Hi ha un procés, quan pintes, escrius o et mous, que no té res a veure amb la 
retòrica. Té a veure amb la manera com cadascú de nosaltres troba aquests petits 
materials que constitueixen la narració. Al llibre, hi ha dos moments que físicament 
són molt forts. Un és quan parles de volar. Quan ho vaig llegir, vaig pensar que era 
impossible no haver-ho experimentat i en canvi ser capaç de descriure la fisicalitat 
d’aquell moment amb tant de detall. Després hi ha una altra escena en què tot un grup 
de dones són al voltant d’una fàbrica, envoltades de tancs, i expliques com premen els 
cossos contra la paret, les unes contra les altres. Com a lectora, fas tot un viatge i les 
paraules troben lloc en el teu cos.  
 
J. B: Alguna vegada heu fet acrobàcies amb una avioneta? 
 
M. M i P. R: No! 
 
J. B: Doncs ho hauríeu de provar. La falta de gravetat, aquella sensació d’ingravidesa 
que tens en un moment donat del bucle… Vosaltres la reconeixeríeu, perquè de fet ja 
la coneixeu. I el moment contrari, quan et sembla que peses centenars de quilos. Crec 
que la sensació de desorientació no us costaria, a vosaltres; em sembla que seríeu 
capaços d’acceptar-la completament.  
 
M. M: John, al principi de la conversa parlaves de l’intercanvi entre els artistes i el 
públic. Les coses van en un sentit i després retornen. En tots dos sentits hi ha un intent 
d’ajudar-se mútuament per arribar a coses que no som capaços de tocar, de veure, de 
sentir… 
 
J. B: Sí…, o de dir.  
 
P. R: Perquè aquesta comunicació es produeixi, necessites la complicitat del públic. Si 
penses en el que fas en el moment que ho estàs fent, resulta que no ho pots arribar a 
fer. En el transcurs de l’acció no penses en el que estàs fent, senzillament ho fas, tu 
mateix ets el gest i desapareixes en aquest gest, habites aquest present. El cos sap 
perfectament com fer-ho. Tu només ets un transmissor i és llavors, crec, quan es crea 
aquest gran potencial de comunicació, on tot s’expandeix, i es crea una esfera.  
 
M. M: I aquesta esfera inclou el que veus i el que no veus. 
 
J. B: El que hi ha darrere teu, sí, sí. És ben bé així. 
 
M. M: Per un mateix, és difícil saber en quins moments arribes a transmetre aquesta 
qualitat esfèrica que permet que el que estàs fent embolcalli l’espectador. Quan fem 
una proposta escènica, hi ha moltes coses que no sabem. Necessitem la presència del 
públic, perquè és llavors quan l’intercanvi es realitza plenament. L’esfera comença a 
moure’s, no és estàtica. Comprenem moltes coses a partir dels comentaris dels 
espectadors, comentaris que provenen de la seva percepció.  
 
J. B: Crec que tota aquesta noció de l’esfera és molt important. És una paraula clau 
respecte a tot el que hem estat dient. Quan dius que l’esfera inclou el que no veus, allò 



 7 

que tens darrere, per a mi té molt a veure amb els salts, les interrupcions que fem els 
narradors: és el valor del silenci. El valor de la foscor. El valor de la quietud. Són molt 
importants en la narrativa verbal. I són molt importants en la narrativa escènica. En 
aquest sentit, és molt interessant comparar la narració, l’art d’explicar històries —que 
és tan antic, en la història humana, com el de fer imatges— amb l’invent contemporani 
de la informació. La informació és inacabable i és el contrari de la narració. Fins i tot 
quan aquesta informació explica històries —perquè sovint parla d’històries— no té cap 
mena de poder narratiu, perquè no té silencis. Comparem-ho amb una altra cosa que 
passa contínuament en la vida de cada dia. Algú ens explica una cosa dramàtica o 
dolorosa i llavors, quan aquesta persona acaba de parlar, no li contestem 
immediatament, per una mena de respecte pel que s’acaba de dir. Crec que molt 
sovint, en la narrativa, aquests moments de silenci o bé aquests salts són una forma de 
respecte, una mena de reconeixement de les reverberacions d’allò que s’acaba de dir. 
Quan el que s’ha dit ha penetrat, llavors continuem. És una comparació òbvia, però 
quan esteu quiets a terra, o quan de sobte caieu, es produeix un  moment d’un 
dramatisme extraordinari, un moment que planteja una pregunta per a la qual 
realment no tenim una resposta. I el fet de no saber afectarà la nostra manera de 
reaccionar, tant si us quedeu allà quiets com si us aixequeu.  
 
P. R: El silenci té mil qualitats. El silenci és l’espai on pot sorgir la fragilitat. Si estic 
parlant amb tu i de sobte m’aturo, sóc jo el que apareix, és un espai per a mi, no per a 
la història, i per tant m’estàs llegint a mi. I aquest és un moment molt fràgil, però 
també molt potent. Experimentar el poder de la puntuació a través del silenci, a través 
del que no es diu. Mai no pots veure l’esfera completa; només en veus una part. 
Aquest sentit de la fragilitat és molt important. És una cosa de la qual, com a ésser 
humà, no et pots escapar. Això és el que m’agrada veure a l’escenari, en els textos i en 
les pintures. És una mena de fragilitat que em commou d’una manera molt específica. 
És un espai per a la reverberació de les coses.  
 
J. B: Parlant de vulnerabilitat i fragilitat, He visto caballos comença amb una cita de 
Mahmud Darwish, el gran poeta palestí. Em sembla que això és molt important, 
perquè, sense cap mena de manipulació política, Darwish realment va donar cos —i 
encara en dóna— al poble palestí. Ho puc explicar en termes molt pràctics: molts 
poemes seus s’han convertit en cançons i, per tant, no hi deu haver cap palestí que no 
se sàpiga almenys un dels seus versos. I això per què ha passat? Perquè l’escriptura de 
Darwish té una combinació increïble de determinació i vulnerabilitat, amb la qual 
tothom es pot identificar.  
 
P. R: Tots rebem molta pressió, des de fora, per evitar aquesta vulnerabilitat en públic. 
Allà fora costa molt trobar una mica de silenci. De vegades resulta molt difícil arribar a 
aquests llocs on pots donar espai a la teva pròpia fragilitat i vulnerabilitat. Estic 
completament d’acord amb el que dius sobre Darwish; quan el llegeixes és com un 
ganivet i una carícia al mateix temps. Li agrada molt fer aparèixer cavalls…, cavalls per 
tot arreu. «Estimo les engrunes de cel que s’escolen per aquesta claraboia – un metre 
de llum on els cavalls neden plegats amb altres cosetes de la meva mare», diu en un 
poema. John, quan estàvem iniciant el procés de creació, tu ens vas parlar de la imatge 
d’un cavall que nedava i estirava una petita barca. 
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M. M: Després vam trobar aquest poema de Darwish i va tornar a aparèixer la imatge 
dels cavalls nedant a l’aigua. Va ser una coincidència bonica i profunda. A l’última carta 
del teu llibre D’A a X, Aida diu: «A tu et dic SÍ; a la vida que hem de viure li dic NO». Si 
hagués de resumir el llibre en dues frases, triaria aquestes. John, t’agraïm moltíssim 
aquestes paraules i també, una vegada més, aquests cavalls que galopaven pel teu cap. 
 
 
 
Aquesta conversa entre John Berger, María Muñoz i Pep Ramis, amb la col·laboració de l’escriptora Ixiar 
Rozas, va tenir lloc el 15 de desembre del 2008 al Teatre Lliure de Barcelona, l’endemà de l’estrena d’He 
visto caballos. 
 
 


