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ALLA ON NEDEN ELS CAVALLS
Una conversa entre John Berger, Maria Mufioz i Pep Ramis

Es la porta; darrere seu, el paradis del cor. Les nostres coses —i totes les coses sén nostres- es difuminen. |
una porta és la porta, porta de la metafora, porta de la narracié. Una porta que el mes de setembre
purifica. Una porta que prepara els camps per al primer blat. No hi ha porta per a la porta, pero jo puc
entrar al meu exterior, enamorat del que veig i del que no veig. Tants encants i tanta bellesa a la terra, i
no hi ha porta per a la porta? La meva cel-la només il-lumina el meu interior... Salutacions a mi,
salutacions a la barrera del so. He compost deu poemes enaltint la meva llibertat, aqui o alla. Estimo les
engrunes de cel que s’infiltren per la claraboia de la presé, un metre de llum per on neden els cavalls...

Mahmud Darwish?

M. Muinoz: John, després d’haver viscut tan de prop tot el procés de creacid,
m’agradaria saber quines han estat les teves impressions veient He visto caballos.

J. Berger: Ha estat una experiencia molt profunda. El teatre comenga amb un grup de
persones que es troben per veure alguna cosa. Sén persones independents i, al mateix
temps, formen una mena de col-lectiu, perque tots estan veient el mateix, i aix0 crea
una energia que és alhora receptiva i emissora. Si ho compares amb aquell dia que
estavem asseguts a la cuina, parlant de si els cavalls neden o no neden, t'adones que
son situacions completament diferents, i aixo forma part de la potencia del teatre. Ahir

! Fragment d’«Un metre quadrat a la presé», dins del volum Es una cangé, és una cangé, de Mahmud
Darwish, inédit en catala. Traduccio de I'arab d’Abdel Aziz El Mountassir i Carlota Subirds.



al vespre, jo era conscient que estava veient coses que ja m’eren molt properes perquée
n’haviem parlat, o les haviem discutit, perd al mateix temps el que veia em sorprenia
constantment. | aixo també té a veure amb el teatre en general. En teatre, hi ha dos
elements: el reconeixement del que ens és familiar i alhora la sorpresa. La dansa d’ahir
al vespre descrivia tota la feina, les improvisacions, les correccions i els canvis que heu
anat fent al llarg del procés. Pero, alhora, vaig tenir la sensacié —i crec que als altres
també els passava— que aquella dansa s’esdevenia per primera vegada.

Escriure és una activitat estranya, perd no més que moltes d’altres. Hi ha un
aspecte de I'escriptura que és abstracte i un altre que és completament oposat i que
és molt fisic, material. Quan acabes d’escriure un llibre, la gent sovint et pregunta d’on
has tret la historia, com te I'has inventat, d’on t’ha vingut la inspiraci6. Entenc
aquestes preguntes, pero, de fet, no és ben bé aixi. Estem envoltats d’histories i de
veus continuament. La feina realment dificil és saber com tractar les experiéncies que
veus o comparteixes i com convertir-les en alguna cosa que pertanyi a la llengua
materna. De fet, tota I'activitat que comporta fer encaixar les paraules té a veure amb
I'interior d’aquesta llengua materna. En certa manera, és molt fisic. Quan tens aixo, i a
més a més tens ballarins i artistes com vosaltres, que sou capagos de transmetre i
expressar fisicament les qualitats més subtils de I'experiéncia, passa una cosa molt
estranya, perque ja no té a veure només amb la llengua, sind amb el llenguatge del
cos. No és el cos de la llengua materna; és el cos d’una altra cosa, més misteriosa. Sou
vosaltres els que em podrieu dir a mi queé és...

M. M: Has parlat d’abstraccio i de fisicalitat. Quan treballem amb el cos, el moviment
és sinonim de fisicalitat, tant si el moviment amb qué abraces I'espai és gran com si és
petit. En les nostres creacions, busquem que aquesta experiencia de la fisicalitat no es
limiti a la nostra manera de moure’ns en I'espai, sind que també té a veure amb la
manera com la llum, el so i el video generen moviment. No estem parlant de crear
imatges amb llum o de valorar quanta llum il-lumina un cos, siné6 de percebre com
aquella llum es mou i com canvia I'atmosfera. En els processos de creacid ens
preguntem sovint com podiem treballar amb la paraula d’aquesta mateixa manera.
Una cosa que m’ha impressionat del teu ultim llibre, D’A a X —i ja m’havia passat el
mateix abans, llegint els teus llibres—, és com utilitzes les paraules per referir-te al cos.
Es ple de suggeriments de fisicalitat: a la fisicalitat dels personatges que hi apareixen, a
la fisicalitat de les situacions.

P. Ramis: Sentim una relacid molt estreta amb els teus llibres, i quan ens plantegem
treballar amb la teva obra obra, intentamos crear amb el nostre cos un espai entre els
llocs, entre les paraules, entre els noms.

J. B: A la vostra creacié He visto caballos, s’accionen dos pols que interactuen
continuament. Hi ha el pol de I'aillament extrem, I'espai de la petita habitacié del
principi. El pol oposat és el d’'una extensié enorme, I'escenari buit, I’horitzé. Heu fet
una mena de paradoxa estranya. A mi tota I'estona em sembla que us moveu entre
aquest aillament i aquest altre moviment infinit. | si, potser hi ha una correspondéncia
molt forta entre aixo i I'experiencia dels presoners, especialment els presoners politics.



M. M: Al llibre, dius: «Tu, a la teva cel-la, no pots cobrir distancies —excepte les més
minimes i repetitives. Per0 penses, i pensant creues el mén sencer». Aix0 expressa
molt clarament aquests dos pols.

J. B: A banda de les imatges dels cavalls, que sdn magnifiques, hi ha les del bosc. | el
bosc —i ara no parlo del bosc a I'escenari, sind d’'un bosc de debo— combina
simultaniament el confinament i un espai enorme. Em sembla que, de la manera que
ho feu servir en escena, funciona meravellosament. No sé exactament per que, pero
potser té a veure amb aquesta tensié entre el confinament i I'obertura de I'espai.

M. M: A la pega, 'home que esta a la presé diu: «Aquest bosc el va tragar el meu
pare», i llavors cau la paret de la cel-la, i ell es mou com si fos possible passar a través
dels murs de la presé i cérrer per trobar-se amb aquesta imatge, una imatge que
pertany al seu cor, a la seva llibertat.

P. R: Crec que funciona perqué el bosc és un lloc essencial. Es facil observar un bosc,
de la mateixa manera que és facil observar un cavall. El cos es relaciona profundament
amb aquestes imatges cinetiques, des de la carn. En els cavalls i en el bosc hi ha alguna
cosa molt antiga que, d’alguna manera, reconeixem.

J. B: Es sorprenent com aconseguiu trobar el corrent energétic d’un cavall i expressar-
lo amb els vostres cossos humans, amb les vostres extremitats humanes. Ompliu el
teatre amb I'energia, el nervi, la forga i també la fragilitat dels cavalls.

En un bosc, hi conviuen éssers vius d’escales molt diferents i em sembla que vosaltres,
amb el que feu junts i també amb el que feu sols: des del moviment més petit que feu
amb una petita part del cos fins a fer que tot el cos esdevingui volatil, sobretot quan
depeneu l'un de [laltre. Aquesta diferencia d’escala és molt impressionant i
I’espectador va aprenent a observar-la, una mica com un cagador en un bosc, que
observa cada moviment.

Els animals, quan encara estan aprenent i investigant-ho tot el que tenen que saver
per a desenvolupar-se sols, tenen aquesta capacitat de jugar. Entenen la diferéncia
entre el joc i la realitat. | aix0 implica una mena de comunicacié amb el cos que supera
completament la ment; hi ha missatges que simplement no passen a través de la ment.
Jo hi reconec missatges d’aquesta mena, en les vostres actuacions.

P. R: Ens importa que les creacions esceniques funcionin com una pega coral, que el
ritme no recaigui només és en nosaltres els ballarins, sind que també el ritme rau en
I’energia que flueix entre la llum, el so, el video i el moviment. El que provem d’oferir
al public és una mena d’espai obert que inclou la periferia. Hem estat treballant i
investigant la percepcio de I'espai, no només a través de I'ull, siné també imaginant el
que no veiem. De fet, et pots arribar a moure donant per descomptat I'espai que no
veus. Normalent, fem servir el sentit de la vista fins al limit de la visi6 periférica. Pero
que passa amb el que no veiem? Si em bellugo des d’aquesta percepcio del que no
veig, el meu moviment canvia. Es molt dificil explicar per qué, perd el cos,
senzillament, es mou d’una altra manera i es comunica d’una altra manera. Aixo és el



gue veus en els animals, la confianga que tenen en la seva relacié amb I'espai. Tenen
els sentits alerta, perceben vibracions abans i tot que tu hagis sentit res. Nosaltres
podriem sentir aquestes coses; almenys podriem provar de jugar amb aquests altres
sentits.

M. M: Alguna cosa semblant passa quan només una distancia minima separa dos
cossos en moviment. Podem enfocar els ulls molt clarament, perd també podem
aprendre a treballar amb molta precisié en aquesta zona on les coses no estan
completament enfocades. Es un espai molt fragil i molt misteriés.

J. B: Es una altra manera de tocar.

M. M: Es una altra manera de tocar, perqué pots arribar a acostar-te moltissim a Ialtre
sense que ell senti que estas...

J. B: Si, si..., sent agressiu.

M. M: Es clar que també ens equivoquem, podem xocar, perd quan funciona realment
podem passar molt a prop I'un de I'altre sense arribar a tocar-nos, sense envair 'espai
de l'altre, és molt...

J. B: Si, si, si..., és molt precis!

M. M: | tot aix0 passa en aquesta zona desenfocada. Quan et mous cap a l'altre
frontalment, I'accié immediatament es relaciona amb una intencidé concreta.

J. B: Aquesta manera desenfocada de tocar de qué parleu es fa evident quan veus la
peca, i és extraordinaria. Com us sembla que la percep, el public? Que provoca en
I'espectador?

M. M: A mi em sembla que I'espectador reconeix dins seu la qualitat d’aquesta manera
de tocar. Percep alguna cosa que es relaciona amb ell mateix. O almenys és el que em
passa a mi quan ho veig en el moviment i en els gestos d’altres persones. També ens
hem preguntat moltes vegades com podem tocar una part de I'espai a través del
moviment del cos o de la llum, i aixi fer-lo visible.

P. R: Jo dono molt valor a aquesta consciencia del tacte, no només quan dues persones
es toquen, sind també quan toquem |’espai, I'escriptura en I'espai. M’agrada pensar en
el cos com a arquitecte de I'espai, capac de revelar els seus secrets.

J. B: | com aconseguiu —perque sens dubte ho aconseguiu— evitar el gest retoric, que
fonamentalment és allo en qué es basava o es basa el teatre?

M. M: Els moviments, els gestos, son el resultat del llarg procés a través del qual
portem el nostre desig fins a una imatge. Visualitzem aquesta imatge en la imaginacio i
després I’associem al cos. Intentem que el cos penetri en aquesta imatge. Al principi
potser no ets gaire conscient del gest exacte que estas fent, pero a forga de tornar una



vegada i una altra a la imatge, el cos va recreant I'associacio i el moviment s’acaba
fixant. El que preguntes, en certa manera, té a veure amb com mirem de treballar amb
el manuscrit D’A a X. Quan llegeixo algunes cartes del llibre, intento relacionar cada
paraula, cada frase, amb una imatge que llavors porto fins al meu cos, per transformar-
la en gest i moviment, i aixi poder tornar a les teves paraules. Tu fas una cosa
semblant, quan escrius?

J. B: Quan escric? Bé, no estic segur de poder contestar plenament. Suposo que hi deu
haver un equivalent amb aixd que dius. A veure, que és? Quan expliques una historia,
la gent sol pensar que hi ha el que explica la historia, per una banda, i la historia, per
I'altra. Pero la veritat és que la narracid és una altra cosa, perque hi ha un tercer
element, que és el lector, I'oient, I'espectador. Em sembla que quan comences a
explicar una historia és quan estableixes una complicitat amb el lector, espectador o
oient, perque, de fet, haureu de fer junts el viatge que proposa la historia, pero aquest
viatge no sera com el dels soldats, que marxen en fila. Explicar una historia té a veure
amb el que no es diu i amb com pots arribar a fer salts, conjuntament i amb
complictat, sobre el que no hi és. El fil narratiu no és una linia continua. Un fil narratiu
és com la linia del mig de la carretera, quan et permet avancar: ratlla, ratlla, ratlla,
ratlla... Em sembla que, quan estic buscant el lloc des d’on saltar i el lloc on aterrar,
també estic pensant en I'oient, en el lector. Si trio malament el lloc des d’on saltar, sé
que el lector s’entrebancara i se sentira perdut. Si el trio bé, farem el salt plegats.

P. R: Podriem parlar del fet d’encarnar o habitar les paraules. Tinc la sensacié que tu,
primer, dones cos a les paraules i després escrius. D’aquesta manera, m’estas guiant,
com a lector, perque jo ho percebo i també vull donar-los cos. Quan tu dius: «Ara us
explicaré una historia» i després fas un moment de silenci, crees una tensié; aixo és
cos, és ritme, és el que no es diu. Aixo és el que tu fas! Quan et vaig coneixer, vaig
pensar que eres una persona molt fisica. La teva manera de tocar, de parlar i
d’escoltar, esta estretament lligada a la teva manera d’escriure. Tu i la teva escriptura
sou iguals. Hi ha una connexié molt forta; és una manera d’escoltar, una manera de
jugar, una manera de comptar amb I'altre i d’acompanyar-lo. En el procés que seguim
en la creacio escenica, busquem un cos especific per explicar una historia especifica.

J. B: Aix0 que dius sobre I'aspecte fisic de la meva escriptura em fa pensar en el dibuix.
En certa manera, crec que abans d’escriure, dibuixo, i dibuixar, evidentment, és un
acte extremadament fisic. Quan dibuixo plantes o flors —cosa que faig molt sovint—,
tinc una sensacié molt profunda. Si estic dibuixant la forma d’un petal, la manera com
es plega, intento trobar aquesta forma en el meu propi cos, i si no la trobo, es mor.
Potser a vosaltres també us passa, de vegades, una cosa semblant...

M. M: Aix0 respon molt bé la meva pregunta!
P. R: Em referia exactament a aix0. Jo, quan pinto, si no sento aquesta connexid, no

aconsegueixo res. Pinto perque vull sentir aix0; busco aquesta qualitat, aquesta
transmissio.



M. M: Hi ha un procés, quan pintes, escrius o et mous, que no té res a veure amb la
retorica. Té a veure amb la manera com cadascu de nosaltres troba aquests petits
materials que constitueixen la narracio. Al llibre, hi ha dos moments que fisicament
son molt forts. Un és quan parles de volar. Quan ho vaig llegir, vaig pensar que era
impossible no haver-ho experimentat i en canvi ser capa¢ de descriure la fisicalitat
d’aquell moment amb tant de detall. Després hi ha una altra escena en qué tot un grup
de dones son al voltant d’una fabrica, envoltades de tancs, i expliques com premen els
cossos contra la paret, les unes contra les altres. Com a lectora, fas tot un viatge i les
paraules troben lloc en el teu cos.

J. B: Alguna vegada heu fet acrobacies amb una avioneta?
M. M P. R: No!

J. B: Doncs ho haurieu de provar. La falta de gravetat, aquella sensacié d’ingravidesa
gue tens en un moment donat del bucle... Vosaltres la reconeixerieu, perque de fet ja
la coneixeu. | el moment contrari, quan et sembla que peses centenars de quilos. Crec
gue la sensacié de desorientacid no us costaria, a vosaltres; em sembla que serieu
capagos d’acceptar-la completament.

M. M: John, al principi de la conversa parlaves de l'intercanvi entre els artistes i el
public. Les coses van en un sentit i després retornen. En tots dos sentits hi ha un intent
d’ajudar-se mutuament per arribar a coses que no som capacos de tocar, de veure, de
sentir...

J. B: Si..., o de dir.

P. R: Perque aquesta comunicacid es produeixi, necessites la complicitat del public. Si
penses en el que fas en el moment que ho estas fent, resulta que no ho pots arribar a
fer. En el transcurs de I'accid no penses en el que estas fent, senzillament ho fas, tu
mateix ets el gest i desapareixes en aquest gest, habites aquest present. El cos sap
perfectament com fer-ho. Tu només ets un transmissor i és llavors, crec, quan es crea
aquest gran potencial de comunicacid, on tot s’expandeix, i es crea una esfera.

M. M: | aquesta esfera inclou el que veus i el que no veus.
J. B: El que hi ha darrere teu, si, si. Es ben bé aixi.

M. M: Per un mateix, és dificil saber en quins moments arribes a transmetre aquesta
gualitat esférica que permet que el que estas fent embolcalli I'espectador. Quan fem
una proposta escenica, hi ha moltes coses que no sabem. Necessitem la presencia del
public, perque és llavors quan lintercanvi es realitza plenament. L’esfera comenga a
moure’s, no és estatica. Comprenem moltes coses a partir dels comentaris dels
espectadors, comentaris que provenen de la seva percepcio.

J. B: Crec que tota aquesta nocié de I'esfera és molt important. Es una paraula clau
respecte a tot el que hem estat dient. Quan dius que I'esfera inclou el que no veus, allo



que tens darrere, per a mi té molt a veure amb els salts, les interrupcions que fem els
narradors: és el valor del silenci. El valor de la foscor. El valor de la quietud. Sén molt
importants en la narrativa verbal. | sén molt importants en la narrativa escénica. En
aquest sentit, és molt interessant comparar la narracid, I’art d’explicar histories —que
és tan antic, en la historia humana, com el de fer imatges— amb I'invent contemporani
de la informacio. La informacid és inacabable i és el contrari de la narracio. Fins i tot
qguan aquesta informacid explica histories —perque sovint parla d’histories— no té cap
mena de poder narratiu, perquée no té silencis. Comparem-ho amb una altra cosa que
passa continuament en la vida de cada dia. Algu ens explica una cosa dramatica o
dolorosa i llavors, quan aquesta persona acaba de parlar, no |i contestem
immediatament, per una mena de respecte pel que s’acaba de dir. Crec que molt
sovint, en la narrativa, aguests moments de silenci o bé aquests salts sdn una forma de
respecte, una mena de reconeixement de les reverberacions d’alld que s’acaba de dir.
Quan el que s’ha dit ha penetrat, llavors continuem. Es una comparacié dbvia, perd
guan esteu quiets a terra, o quan de sobte caieu, es produeix un moment d’'un
dramatisme extraordinari, un moment que planteja una pregunta per a la qual
realment no tenim una resposta. | el fet de no saber afectara la nostra manera de
reaccionar, tant si us quedeu alla quiets com si us aixequeu.

P. R: El silenci té mil qualitats. El silenci és I'espai on pot sorgir la fragilitat. Si estic
parlant amb tu i de sobte m’aturo, séc jo el que apareix, és un espai per a mi, no per a
la historia, i per tant m’estas llegint a mi. | aquest és un moment molt fragil, pero
també molt potent. Experimentar el poder de la puntuacio a través del silenci, a través
del que no es diu. Mai no pots veure I'esfera completa; només en veus una part.
Aquest sentit de la fragilitat és molt important. Es una cosa de la qual, com a ésser
huma, no et pots escapar. Aixo és el que m’agrada veure a I'escenari, en els textos i en
les pintures. Es una mena de fragilitat que em commou d’una manera molt especifica.
Es un espai per a la reverberacié de les coses.

J. B: Parlant de vulnerabilitat i fragilitat, He visto caballos comeng¢a amb una cita de
Mahmud Darwish, el gran poeta palesti. Em sembla que aix0 és molt important,
perque, sense cap mena de manipulacié politica, Darwish realment va donar cos —i
encara en déna— al poble palesti. Ho puc explicar en termes molt practics: molts
poemes seus s’han convertit en cangons i, per tant, no hi deu haver cap palesti que no
se sapiga almenys un dels seus versos. | aix0 per que ha passat? Perque I'escriptura de
Darwish té una combinacié increible de determinacio i vulnerabilitat, amb la qual
tothom es pot identificar.

P. R: Tots rebem molta pressid, des de fora, per evitar aquesta vulnerabilitat en public.
Alla fora costa molt trobar una mica de silenci. De vegades resulta molt dificil arribar a
aquests llocs on pots donar espai a la teva propia fragilitat i vulnerabilitat. Estic
completament d’acord amb el que dius sobre Darwish; quan el llegeixes és com un
ganivet i una caricia al mateix temps. Li agrada molt fer apareixer cavalls..., cavalls per
tot arreu. «Estimo les engrunes de cel que s’escolen per aquesta claraboia — un metre
de llum on els cavalls neden plegats amb altres cosetes de la meva mare», diu en un
poema. John, quan estavem iniciant el procés de creacio, tu ens vas parlar de la imatge
d’un cavall que nedava i estirava una petita barca.



M. M: Després vam trobar aquest poema de Darwish i va tornar a apareixer la imatge
dels cavalls nedant a 'aigua. Va ser una coincidencia bonica i profunda. A I’dltima carta
del teu llibre D’A a X, Aida diu: «A tu et dic SI; a la vida que hem de viure li dic NO». Si
hagués de resumir el llibre en dues frases, triaria aquestes. John, t’agraim moltissim
aquestes paraules i també, una vegada més, aquests cavalls que galopaven pel teu cap.

Aquesta conversa entre John Berger, Maria Muiioz i Pep Ramis, amb la col-laboracié de I'escriptora Ixiar
Rozas, va tenir lloc el 15 de desembre del 2008 al Teatre Lliure de Barcelona, I'endema de I'estrena d’He
visto caballos.



