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Un gati un encarrec:

Hemingway, Carver i el rastre de Txékhov

Txékhov, va morir de tuberculosi pulmonar als 44 anys.
Carver, va morir d’'un cancer de pulmo als 49 anys.
Hemingway, es va suicidar als 61 anys.

Pages, va morir d'un cancer abdominal als 58 anys.

En aquesta conferencia intentaré establir connexions entre els tres primers
escriptors en base a comentaris de lectura de dos textos breus i procuraré fer-ho
d’'una manera que (vull pensar) li semblaria adequada a l'escriptor a qui va
dedicat I'acte, el nostre Viceng¢ Pages Jorda. He comengat mencionant els anys que
van viure els quatre protagonistes d’avui perque ens adonem que aquests quatre
mestres van tenir la mala pensada de morir escandalosament joves. A la meva edat,
constatar aquest fet em fa sentir un absurd supervivent. [ tanmateix, la paradoxa
és que en Viceng, com en Carver o en Hemingway, assumien com a mestre
indiscutible el que va morir més jove dels quatre, Anton Txékhov. Aixo projecta
una llum curiosa sobre la relacié entre ’edat i el talent i capgira expectatives sobre
mestres i deixebles: jo mateix li vaig demanar un proleg a un jovenissim Viceng
Pages quan jo ja anava pels cinquanta. I un cas molt més significatiu: els que
coneixen el més sublim dels contes de James Joyce, “Els morts”, una obra mestra,
una exploracié profunda sobre les relacions humanes i el pas del temps, la va
escriure aquell noi de Dublin als... 25 anys. Costa de creure. I, per cert, Joyce va
morir als 59 anys. Un altre que encaixaria en la meva llista inicial de joves
escriptors que considerem classics. (i Kafka als 41 i Orwell als 46...deixem-ho)

Avui, en memoria i homenatge a en Viceng us vull proposar fer una ullada a un

parell de textos amb la intenci6 de poder establir una interpretacié raonada dels



dos contes, és a dir, a fixar-nos en quines paraules han estat seleccionades, de
quina manera s’han col-locat una al darrere de I’altre, quin sentit té el titol, etc. El
procés d’escriptura és en essencia -com deia el lingliista Jakobson- un procés de
selecci6 entre les possibilitats que ofereixen I'eix sintagmatic i I'eix paradigmatic.
Per dir-ho més clar: el resultat de les combinacions horitzontals que permet la
gramatica i la tria vertical entre les opcions lexiques que s’hi poden aplicar.
Hemingway va ser dels primers que va voler fer conscients els lectors d’aquest
mecanisme a partir de I'afortunada metafora del moviment de l'iceberg: va fer
notar que 'elegancia amb que l'iceberg es desplaca a la superficie del mar és
deguda a la tensié que produeix la massa que no veiem. Lescriptor, deia
Hemingway, ha de saber tots els detalls del que s’"amaga a sota, del que no explicita:
és aixo el que fa significatives les coses que ha seleccionat per posar sobre la
superficie del paper blanc. La definici6 d’aquesta tecnica narrativa la va proposar
ell mateix en un lloc improbable: el seu llibre sobre els toros, “Death in the
afternoon”. Alla, al cap. XVI, després d’'una llarguissima dissertacio sobre la tecnica
dels picadors a la corrida i la crueltat estipida d’alguns dels picadors mortificant
el toro amb manca de professionalitat, apareix la cosa. Es en aquesta discussi6 tan
dubtosament edificant que a Hemingway se li va ocorrer escriure: “Si un prosista
sap realment de qué esta escrivint pot ometre coses que sap i el lector, si l'escriptor
escriu amb autenticitat, copsara aquestes coses amb la mateixa intensitat que si
fossin escrites explicitament en el text. La dignitat del moviment d’un iceberg es deu
a que només sura sobre l'aigua una vuitena part de la seva massa... “. En la brillant
metafora visual del desplagcament dels icebergs hi ha continguda tota la “teoria de
I'omissid” en I'art i la literatura.

Txékhov no va saber expressar aquesta idea amb una metafora tan brillant com la
de Hemingway. Ell ho va dir, d’'una manera més pagerola, no tan elaborada: “En els
relats breus, és millor fer curt que no pas voler dir massa perque, perque... no sé

perque’”. Paraules d’Anton Txékhowv.



L'altra gran troballa de Hemingway -el Hemingway dels primers contes- va ser
entendre el que, de fet, TS Eliot va detectar com a caracteristic del moviment
modernista en la literatura anglesa - de Joyce i Virginia Woolf, D’Anderson o el
mateix Eliot- que consistia en entendre de quina manera una imatge podia
projectar un simbolisme més efica¢ que no pas I'explicita descripcié de sentiments
i sensacions amb frases llargues, carregades d’adjectius i d’adverbis. I jo hi afegiria
(i penso ara en dos dels meus contes preferits de Hemingway que sén “Un dia
d’espera” i “Turons com elefants blancs”) la significativa importancia que hi
juguen les repeticions, les operacions de retardament de l'accié, la subtil
utilitzacio de l'estil indirecte lliure, i les implicacions del potencial metaforic que
agafen determinats objectes i paisatges.
Hemingway, deia, ens va fer conscients d’aix0 que en podriem dir la Teoria de
I'omissio, pero tan ell com Carver -I'altre a qui ens referirem- intuien, de fet sabien,
que tot aixo ja era implicit en els contes de Txékhov: la narrativa curta americana
-tan rica que sovint es descriu com el genere literari “nacional” dels EUA- és
deutora de I'obraila tecnica narrativa d’'un rus sensible i delicat, i una mica murri:
Anton Ivanovitx Txékhov. Voldria citar un important critic catala que va saber
expressar tot aixo a la seva manera mencionant, també, Hemingway i Carver:

“Més de cent anys després de morir, els contes de Txékhov continuen sent
llegits tant per lectors sense pretensions com per escriptors i especialistes. Han
guanyat amb el temps: aquesta és la definicio de I'obra “classica’. Sorpren constatar
fins a quin punt les seves opcions estilistiques s’acorden amb els habits narratius del
nostre temps. Fa 'efecte que determinats productes culturals (novel-les, comics, films)
considerats d’estricta contemporaneitat es limiten a seguir, fil per randa, la seva
poetica. En realitat, com més la sequeixen, més “moderns” es consideren.

I quina és aquesta poetica? Doncs, recorrent a un terme botanic, podriem
denominar-la “poetica de l'esporgada’’ En primer lloc, esporgada narrativa, ja que
es tracta de desproveir els contes de paraules i passatges inttils; en segon lloc,

esporgada moral i ideologica, ja que 'autor hi presenta els fets sense prendre partit.



Aquesta poda severa, que tenia com a objectiu mostrar la vida tal com era, resultava
molt innovadora a finals del segle dinou, una época en qué es tendia a confondre la
prosa inflada i cangonera amb la “literatura de debo” (...) | segueix el nostre critic:
“Txékhov és el zenit d’una determinada manera d’escriure, humil i el"liptica. Dins la
mateixa tendencia, Ernest Hemingway esta situat lleugerament per sota, igual com
Raymond Carver ocupa un lloc inferior a Hemingway.” (...) | encara: “Més enlla de
qliestions estructurals, Txékhov fa la sensacié d’haver entés el seu mén -que no és
pas tan diferent del nostre- en tota la complexitat. Per entendre’l no cal saber rus, ni
historia, ni haver estudiat literatura comparada. Els seus contes es resisteixen a les
analisis perqué, més que un tecnic, és un savi, i de vegades un amic. Després de llegir
Txékhov, tinc la sensacié que ho ha vist tot i que de tot n’escriu amb coneixement,
respecte i senzillesa”. Al darrer paragraf sobre els contes de Txékhov el critic
literari catala exlica que: “A la narracié ‘La meva vida’ hi llegim: “El rei David tenia
un anell amb la inscripcié ‘Tot passa’ Quan et sents trist, aquestes paraules t’alegren,
I quan estas content, t'entristeixen”. 1, ara si, el nostre critic conclou amb una

afirmacio lapidaria: “En efecte: tot passa... excepte Txékhov’.

Estic segur que molts haureu detectat en les cadencies d’aquesta prosa que el
critic en quiestio té molt a veure amb la sessid d’avui. El critic es diu Viceng¢ Pages
i el text és de la seva introduccié a la millor antologia catalana de contes de
Txékhov que (com Kennedyana i Laltre regne, amb contes de Forster) s’ha
publicat postumament.

Hi ha una anécdota, segurament apocrifa, que resulta molt adequada per il-lustrar
I'eficacia de 'omissié i la compressio en les narracions breus. Diu la llegenda que
Hemingway i uns amics escriptors eren al bar i se’ls va acudir fer una juguesca:
cadascun posava deu dolars i el pot se I’enduia el qui fos capag d’escriure el conte
més curt possible. Hemingway es va emportar el premi sense discussio. Al seu
tovall6 de paper havia escrit un conte de només sis paraules. Deia aixi: FOR SALE:

BABY SHOES. Bé, de moment en tenim quatre, pero aixo encara no és una historia.



Hi faltaven les dues paraules que hi va afegir: NEVER WORN. (EN VENDA:
SABATETES DE NADO. PER ESTRENAR.). Ara si que tenim un conte, una guspira
mental que encén la nostra imaginacié de lectors, que ens obliga a aplicar-hi el
nostre coneixement del moén i que ens fa veure el que ha passat per sota la punta
de l'iceberg. Les sabatetes es venen perque s’han quedat per estrenar. Que ha

passat? Cadascun de vosaltres ja té la seva historia al cap.

Em sembla que ja podem, ara, anar pel gat, perque com deia Umberto Eco ““Els
textos son artefactes ganduls que reclamen que algu faci la part de la feina que li
correspon” (el lector, és clar). Fem la feina, doncs. “El gat sota la pluja”. En un llibre
delicios i divertit, un mena de tractat postmodern sobre la ironia, que Enrique
Vila-Matas va titular (com un eco del “Paris era una festa” de Hemingway) “Paris
no se acaba nunca’”, 'escriptor barceloni rememora -més ben dit, recrea- els seus
temps a la capital francesa als anys setanta i explica els seus intents frustrats
d’assemblar-se -sobretot fisicament- a Ernest Hemingway. Vila-Matas ens explica
el suposat contingut d'una conferéncia que va donar a Nantes sobre 'america i,
que comenca aixi: “Quiero decirles que he venido a Nantes para que ustedes me
ayuden a entender “El gato bajo la lluvia™. Deixem que sigui Vila-Matas qui ens
presenti el famos conte de Hemingway: “El cuento de Hemingway-dije- es segun
Garcia Marquez el mejor cuento del mundo. Yo lo lel y no entendi nada, pero es que
nada, de lo que pasaba en él, y lo que menos entendi es que pudiera ser el mayor
cuento del mundo. Voy a leérselo... Les lel ese cuento en el que una pareja de jovenes
estadounidenses, probablemente recién casados, de viaje por Italia después de la
Segunda Guerra Mundial, estdn en un cuarto de hotel y se aburren. Fuera llueve,
tienen una habitacion en la sequnda planta, que da al mar y a una plaza en la que
hay un monumento a la guerra en medio de un jardin de grandes palmeres y verdes
bancos. Mientras el marido lee tranquilamente en la cama, ella se muestra nerviosa
y se preocupa de un gato que en la calle, bajo uno de los bancos verdes, trata de
evitar las gotas de agua que caen por todos lados sobre su refugio. “Voy a buscar a

ese gatito’, dice ella. “Iré yo si quieres’, se ofrece el marido desde la cama. “No, voy



”

yo’, dice ella. Se establece una conversacion banal, aunque chispeante, construida
con el célebre talento que tenia Hemingway para escribir didlogos. Al final, ella baja
con una camarera la calle y no encuentra lo que buscaba. “Habia aqui un gato’; dice
ella. “;Un gato bajo la Illuvia?, pregunta la camarera y se rie. Al regresar a la
habitacion, le cuenta al marido que el gato ya no estd y después se estudia de perfil
en el espejo, primero de un lado y después del otro, y se fija en la nuca y en el cuello
y le pregunta al marido si no le convendria dejarse crecer el pelo. A mi me gusta
como estd’, dice el marido, y sigue leyendo. Tocan a la puerta y es la sirvienta que
trae un gato que lucha por zafarse de los brazos que lo sujetan. Es un regalo del
duerio del hotel”. 1 un gos i un gat i aquest conte s’ha acabat. Després de que el
public especulés sobre diverses possibles interpretacions, a Vila-Matas li va
semblar molt suggestiva la d’'una senyora de certa edat que va dir: “;Y si el cuento
es asi y punto? ;Y si no hay nada que interpretar? ;Tal vez el cuento es del todo
incomprensible y ahi radica su gracia?” En fi...

Avui els voldria compartir una analisi d’aquest conte més enlla de les ironies d’en
Vila-Matas. El text de Hemingway era un dels que utilitzavem amb un distingit
col-lega de la universitat de Nottingham, Ron Carter, mort també prematurament,
en uns seminaris pensats per estudiants de llengua i literatura anglesa que no
tenien I'angles com a llengua nativa. D’aquelles discussions el professor Carter en
va publicar un article en el que, en base a l'analisi textual del conte, se’'n deduien
explicacions interpretatives. Les resumeixo a partir de tres intuicions:

1. LESTIL ES SIMPLE I DIRECTE PERO PRODUEIX EFECTES COMPLEXOS: EL
LECTOR ES QUEDA AMB SENSACIONS D’INCERTESA I D’AMBIGUETAT.

2. LAMERICA I LA SEVA DONA TENEN ALGUN TIPUS DE PROBLEMA, ALGUNA
TENSIO NO EXPLICITA MALGRAT LA NORMALITAT DE LA CONVERSA.
TENIM LA SENSACIO QUE LA DONA SENT ALGUN TIPUS DE FRUSTRACIO
TAMPOC EXPLICITA.

3. EL GAT DEL TITOL HA DE VOLER DIR ALGUNA COSA. HA DE TENIR
ALGUNA LECTURA SIMBOLICA



Aquestes intuicions de lector tenen evidéncia textual. Veiem-la. Només al primer
paragraf ens trobem (a l'original) 27 vegades I'article The. El llit, la cambra, la
placa, el mar, el monument, el jardi, I'hotel, la finestra, el banc etc: 'aire de
familiaritat i de monotonia esta incrustat en el mateix llenguatge (fixem-nos en la
frase en forma de peix que es mossega la cua sobre les onades: un professor la
faria corregir) i és aix0, em sembla, el que ens prepara per suposar que la relacié
de la parella és avorrida, monotona, previsible i buida(com I’ empty square, la
placa buida (la placa deserta escriu el traductor) que tenen davant la finestra de
I'’hotel. Tot és topic i previsible: com una postal d'un hotelet italia en una placeta
italiana... El marit té nom, pero ella és “the American wife” -I'esposa nord-
americana-, un estereotip.

Semblantment, els verbs sdn sempre en present o passat simple. Es quan decideix
anar a buscar el gat que apareixen formes modals per primera vegada: al paragraf
“Liking him -una estranya hipeérbaton per referir-se al padrone- hi ha modalitat
(no sempre en la traducciod) i, sobretot, apareix I’estil indirecte lliure, és a dir, la
veu de la dona se’ns “cola” com si fos la veu del narrador -cosa que condiciona el
punt de vista (the cat would be around to the right/prehaps she could go along
under the eaves). Aquesta tecnica subtil desplaga el lector del suposat punt de
vista objectiu del narrador al punt de vista de la noia, cosa que provoca que ens
sentim identificats -sense saber ben bé perque- amb les frustracions o les
necessitats de la noia, de ’American wife...

Sén aquestes observacions lingiiistiques les que, per acumulacio6 i repeticio, ens
van conduint a algun tipus d’interpretacié. Es el mateix que passa amb el gat del
titol quan ens adonem que se li donen tres noms en el relat: un gat / un gatet/ un
gatas de color carei. Aixo ens obliga a replantejar-nos el titol. En catala el traductor
n’ha dit “EL gat sota la pluja” (no em pregunteu perque), pero en anglées no és ni
The cat in the rain, ni A cat in the rain: només Cat in the Rain. Aix0 no pot ser un
descuit del pobre Hemingway a qui li hem de suposar uns minims coneixements

de gramatica anglesa: Si va triar aquesta forma generica que el traductor no li ha



permes devia ser per alguna cosa, segurament per a forcar-nos a veure-hi algun
tipus de simbolisme. Si jo fos en Vila-Matas ara aprofitaria per fer un acudit facil:
“Aqui hay gato encerrado!”. Efectivament, perque no parlem d'un gat siné de la
imatge que tradueix un sentiment (com deia Eliot dels modernistes). El gat, la
necessitat de tenir un gat (un gat, un gatet o un gatas), simbolitza la frustracié de
la dona en la seva relacié amb en George. Es una relacié sense gat: no vol gats el
marit? No en pot tenir ella de gats propis? Ha perdut un gat de fa poc i per aixo

aquestes emocions sobtades pel gatet sota la pluja?

Carver. Si una nit d’hivern un escriptor pateix insomni pot intentar trobar consol
i calma evocant alguna figura paternal. Si I'escriptor que pateix insomni una nit
d’hivern és Raymond Carver sap que, amb el seu pare, Clevie Raymond Carver, el
més substancial que van compartir va ser el nom, Raymond, i I'addiccié a I'alcohol
que el fill va poder superar finalment i, en les seves paraules, “de miracle”. De petit,
a l'escriptor el pare li deia “frog” i, després, “junior”, i finalment “Doc” i, a vegades
“son”. A ell, pero li agradava que li diguessin Raymond. Aquest és el nom que va
sentir moltes vegades el dia del funeral del pare. Els que el pronunciaven es
referien al mort, és clar, pero -segons que va escriure anys més tard- a ell li va
semblar que aquelles veus boniques del mon de la seva infantesa que deien
Raymond I'apropaven a un vincle, malgrat tot afectuds, que ressonava en el nom
compartit: Raymond. Poca cosa on agafar-se quan una nit d’hivern I'escriptor
pateix insomni i no sap com calmar I'agitaci6 interior. Potser per aixo, en un breu
poema titulat “Winter insomnia”, Carver apel-la a un pare no biologic, pero que és
un metge que ell té adoptat com a mentor literari:

Winter Insomnia

The mind can’t sleep, can only lie awake and
gorge, listening to the snow gather as

for some final assault.



It wishes Checkov were here to minister
something—three drops of valerian, a glass

of rose water—anything, it wouldn’t matter.

INSOMNI D’HIVERN

La ment no pot dormir, només pot jaure desperta i
xarbotada. Sent com si la neu que s’apilona a fora

es preparés per a un assalt definitiu.

La ment desitja que Txékhov fos aqui i li administrés
alguna cosa - tres gotes de valeriana, un got

d’aigua de roses- qualsevol cosa, no importaria el que fos.

Sabent aix0, i sabent com I'insomni permet establir relacions amb la mort (dormir,
morir, deia Hamlet), potser no sigui estrany que I'iltim conte que va escriure

Carver fos sobre les darreres hores de la vida de I’escriptor rus, Anton Txékhov.

“Encarrec”, (el titol en castella és insolit: Tres rosas amarillas. Perque ho fan aixo?.
El traductor o I'editor en castella s’ha polit I'encarrec del titol original. S6n aixi. Fa
una estona «el» gat i ara «tres rosas amarillas»). “Encarrec”, deia, és el darrer
conte que va escriure Carver i es va publicar el 1987 quan a Carver li van
diagnosticar greus problems pulmonars. Va morir el mes d’agost (agost, si) de
I'any segiient. El relat comenca aixi: Txékhov (punt). Sembla una entrada
d’enciclopedia sobre 'escriptor. Se succeeixen tot d'informacions que Carver va
extreure de la biografia de Henry Troyat: hi apareixen, per aquest ordre, el seu
amic, el periodista i editor Alexei Suvorin, Tolstoy, la seva germana, Maria, i
finalment la seva esposa; Olga. Mentre sopa amb I’editor Suvorin a un elegant
restaurant de Moscou, Txékhov té una hemorragia. L’han d’ingressar a una clinica:
és el primer avis de l'estat greu dels seus pulmons. A partir d’aqui seguim
’evolucio6 de la malaltia gracies als dietaris de la seva germana, Maria. A la clinica
el visita el famosissim Leo Tolstoi: dues personalitats de naturalesa ben diferent.
L’un explosiu i apassionat, I'altre senzill i delicat, pero que es professen admiracié

mutua. Quan surt de la visita, Tolstoi escriu al seu dietari: "Estic content



d’estimar...Txékhov”.1a Maxim Gorki li diu: “Quin home tan magnific i encantador:
modest i discret com una nena. Fins i tot camina com una nena. Es, senzillament,
meravellds”.

La tuberculosi fa el seu cami fatal i, uns anys més tard, I'estiu de 1904, tenim
Txékhov amb la seva esposa, I'actriu Olga Knipper, instal-lats a un balneari de
Badenweiler, a la Selva Negra. El seu estat, pero, és terminal. Al balneari, el visita
el Doctor Schworer que sap que no hi ha res a fer. A la mitjanit del dos d’agost,
I’Olga fa anar a buscar el doctor urgentment. Txékhov delira. El metge alemany es
frega els bigotis. Pensa. Sap que la cosa va de minuts. I llavors, en un d’aquells
moments de rara inspiracid, escriu Carver, el doctor demana que pugin una
ampolla del millor xampany i tres copes a I'habitacié del moribund.

“Un jove ros, amb els cabells esbullats i aspecte cansat, va portar el xampany.
Portava els pantalons de I'uniforme arrugats i sense les ratlles marcades i amb les
presses s’havia saltat un trau mentre es cordava la jaqueta (..) El noi entra a
I’habitacié amb una glagonera de plata amb I'ampolla a dins i una safata de plata
amb tres copes de cristall (...) Anava estirant el coll per veure qué passava a l'altra
habitacié on se sentia algu que panteixava ferotgement. Era un soroll horrords,

sinistre...”

Carver explica que van tenir el temps just de prendre una copa de xampany -sense
brindis. Perque haurien de brindar? Per la mort?... El doctor havia omplert les
copes i, com feia sempre, va tornar a introduir el tap forcant-lo dins el coll de
I'ampolla. Sembla que Txékhov va dir “Feia molt de temps que no bevia xampany”.
Van ser les seves ultimes paraules. No es pot dir que fos una frase memorable,
pero jo, donades les circumstancies, la trobo la mar d’estimulant: «feia molt de
temps que no bevia xampany». A les tres de la matinada, el Dr Schwoéhrer va
certificar la mort de I'escriptor. L'Olga va demanar-li que no escampés la noticia:
volia estar una llarga estona amb el difunt, a soles. El Dr Schwohrer assenti amb
el cap i es disposa a marxar. Va murmurar unes paraules de condol i, amb cop de
tald, va sortir de I'habitacié. Carver escriu: “Fou en aquest moment que el tap va fer
un pet i salta de 'ampolla de xampany; I'escuma s’escampa per la taula. L'Olga se’n

torna al costat de Txékhov. Asseguda en un escambell li agafava la ma i, de tant en



tant, l'acaronava. “No se sentien veus humanes ni els sorolls del dia”, va escriure.

nn

“Només hi havia bellesa, pau i la grandiositat de la mort™”.

A partir d’aqui comenga la tercera part del conte. Deixem l'escriptura biografica,
els fets estrictes, i entrem de ple en la ficci6 i Carver ens posa en la ment de 1'Olga,
primer, i, finalment, en la del noi que els havia portat el xampany. Tot es posa en
marxa al mati quan el noi -ara amb els pantalons ben planxats i les ratlles
marcades, acabat d’afaitar- truca a la porta per recollir les copes i la glagonera i
per anunciar que, degut a la calor, I'esmorzar se servira a les ombres del jardi.
Olga, pero, esta abstreta i no reacciona. El noi porta una gerra amb tres roses i
espera que la senyora li digui on les vol. L’Olga segueix mirant al terra. El noi
també ho fa i s’Tadona que hi ha un tap pel terra. L’haura de recollir també. Veu la
porta mig oberta del dormitori i sembla que encara hi ha algu al 1lit, pero la figura
que entreveu tapada amb els llencols sembla totalment immobil i tranquil-la. El
noi se sent incomode. Nota que se li escalfen les galtes. No acaba d’entendre la
situacio ila senyora segueix abstreta... De cop, I'Olga alca el cap i el conte de Carver
agafa un ritme trepidant. La senyora comenca a parlar sense parar (el noi alemany
no entén el rus, segueix aguantant la gerra de les roses, i hi posa la cara que pot).
L’Olga li dona detalladissimes instruccions sobre 'encarrec que li ha de fer i de
com ha de dirigir-se rapidament a casa de I'embalsamador i de com ha d’explicar-
li la situaciod i quina sera la reacci6 de 'embalsamador quan el noi li faci entendre
la magnitud de la noticia, el fet que Anton Txékhov s’ha mort i que precisament

sera ell qui haura d’embalsamar l'insigne cadaver...

Després del caos immens que li ha suposat la mort del seu marit, I'Olga ha
recuperat el sentit de les rutines de la vida. I el noi, també. Ell també sap que ha
de seguir anant per feina, tot i que no entén res de res del que aquella dona li esta
dient. Ell també entén que el caos de I'habitacio ha de recuperar I'ordre d’'un nou
dia. Per aixo, en el canvi de focalitzacio6 final, passem de la paraula Txékhov de
I'entrada del relat a la ment del noi anonim, en I'altim, breu, paragraf del conte:
“Pero en aquest moment el noi estava pensant en el tap que tenia tan prop de la

punta de la sabata. Per recuperar-lo s’havia d’ajupir sense deixar anar la gerra. Ho



faria aixi. S’ajupi. Sense mirar a terra allarga el brag i se’l va guardar, ben tapat, a

\

la ma.”

Aqui s’acaba el conte. El transit narratiu és evident: del registre expositiu sobre
determinats fets de la vida de Txékhov en comencar el relat passem a la veu
interior, ficcional, d'un personatge totalment secundari en el paragraf final. Hem
passat de la mort i la seva desolada grandiositat als petits rituals de la vida diaria.
De I'agonia de 'escriptor al detall trivial del tap de xampany. Carver ens parla de
la mort del mestre Txékhov, pero el seu missatge és clar: “La vida. Sempre la vida”.

Aquest és I'encarrec als seus lectors.

En Vicen¢ no va tenir gaire temps per preparar-se per a la mort, pero hi havia
pensat i entenia fins a quin punt la gestié de la mort havia de seguir protocols
coherents amb models i rituals de vida. No ens pot estranyar d'un aikidoka
practicant com era. Ho va encapsular en un aforisme que la Camil-la li va trobar
entre els papers, mesos després de morir, i que revela la seva fascinacié pels
cerimonials de la civilitzacié nipona: “El desig de viure amb la senzillesa d’un
samurai només pot ser superat pel desig de morir com un samurai”. La vida ila mort.
Al conte de Txékhov, “L’estepa”, que en Vicenc¢ havia comentat, un home evoca el
cementiri que veia de petit, com era voltat de cirerers i com les flors blanques
feien joc amb I'alabastre de les tombes i com “quan la fruita madurava, els
panteons i les creus semblaven esquitxats de puntets purpuris, com de sang
quallada”. En Vicenc conclou: “Infantesa i tombes, floracié i cementiri... Heus aqui
com els cirerers de Txékhov barregen la vida i la mort, igual com a L’hort dels

cirerers es barregen la tragedia i la comedia”.

No puc evitar de trobar en el conte de Carver ecos del desenlla¢ de “L'oncle Vania”
de Txékhov. Us vull recordar les paraules finals de I'obra, les que I'autor posa en
boca de la bondadosa neboda, la Sonya. Les llegeixo en la traducci6 de Feliu
Formosa: Sonya: “Que hem de fer? Cal viure. (Pausa.) Hem de viure, oncle Vania.
Viurem una serie llarga, molt llarga de dies, de llargues nits; suportarem amb
paciencia les proves que el desti ens enviara. Treballarem per als altres, ara i quan

serem vells, sense coneixer el repos, i quan ens arribara l'hora, morirem resignats, i



més enlla de la tomba direm que hem sofert, que hem plorat, que tot ha estat dificil
i amarg per a nosaltres, i Déu es compadira de nosaltres, i tu i jo, oncle, oncle estimat,
veurem arribar una vida lluminosa, plena de bellesa, i estarem contents i mirarem
les nostres penes d'avui amb un somriure emocionat ... i reposarem. Jo ho crec aixi,
oncle, ho crec amb passié, amb sinceritat ... (S'agenolla als peus 69 d'ell i li posa el
cap als genolls; amb una veu molt cansada.) Reposarem! ~ (TELEGUIN toca la
guitarra amb molta suavitat). Reposarem! Sentirem els angels, veurem el cel cobert
de diamants! Veurem que totes les desgracies terrenals, que tots els nostres
sofriments s'enfonsaran en la misericordia que omplira I'Univers, i la nostra vida
sera tranquil-la, dolga, tendra com una caricia. Jo ho crec, ho crec ... (S'eixuga les
llagrimes amb un mocador.) Pobre, pobre oncle Vania, plores ... ' (Entre llagrimes.)
No has tingut cap goig en tota la teva vida, pero espera, oncle Vania, espera ...

Reposarem ... Reposarem!: Reposarem!”

“I don’t know of a more moving climax in world theatre” va escriure el critic
Michael Billington “No conec un climax més commovedor en la historia del teatre”.
Aquesta impressio es produeix, al meu entendre, per la capacitat d’aquestes
senzilles paraules pronunciades per Sonya de transcendir de la domesticitat (com
el tap de xampany del cambrer de Carver) cap a una dimensi6 metafisica,
d’implicaci6 universal i que sona amb la solemnitat d’'unes campanades que ens
criden a retornar al nostre temps i a reprendre els rituals de la vida diaria. Hi ha
elements de conformisme i religiositat, certament, pero també de resistencia i

persistencia.

Txékhov entenia bé la fugacitat de la vida: li ajudava la seva perspectiva de metge
davant la propia malaltia, la tuberculosi, i el seu treball de camp tractant els
efectes d’epidemies (L'obra comenga amb una referencia a una passa de tifus). Les
paraules de Sonia son commovedores perque, en una situacioé d’extrema fragilitat
personal i ambiental, apel-len a la solidaritat i a la voluntat de persistir, de seguir

apostant per la vida, malgrat la seva evident incertesa i brevetat. El doctor



Txékhov sap de que parla. No és estrany que l'influent Stanislavski afirmés que
aquestes paraules del dramaturg rus a “L'oncle Vania”, escrites el 1898,

“sobreviuen de generacio en generaci6”.

Acabo. La gran literatura ens consola i ens acompanya, ens exalta i ens commou,
ens inspira i ens anima a viure. Avui escodrinyant el sentit d’'un gati d’un encarrec,
he volgut insinuar la pervivencia literaria, i per tant vital, de quatre autors que van

tenir morts prematures: Txékhov, Hemingway, Carver i 'amic Viceng Pages i Jorda.

Gracies.



