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Un gat i un encàrrec: 

Hemingway, Carver i el rastre de Txékhov   

 

Txékhov, va morir de tuberculosi pulmonar als 44 anys. 

Carver, va morir d’un càncer de pulmó als 49 anys. 

Hemingway, es va suïcidar als 61 anys. 

Pagès, va morir d’un càncer abdominal als 58 anys. 

 

En aquesta conferència intentaré establir connexions entre els tres primers 

escriptors en base a comentaris de lectura de dos textos breus i procuraré fer-ho 

d’una manera que (vull pensar) li semblaria adequada a l’escriptor a qui va 

dedicat l’acte, el nostre Vicenç Pagès Jordà. He començat mencionant els anys que 

van viure els quatre protagonistes d’avui perquè ens adonem que aquests quatre 

mestres van tenir la mala pensada de morir escandalosament joves. A la meva edat, 

constatar aquest fet em fa sentir un absurd supervivent. I tanmateix, la paradoxa 

és que en Vicenç, com en Carver o en Hemingway, assumien com a mestre 

indiscutible el que va morir més jove dels quatre, Anton Txékhov. Això projecta 

una llum curiosa sobre la relació entre l’edat i el talent i capgira expectatives sobre 

mestres i deixebles: jo mateix li vaig demanar un pròleg a un joveníssim Vicenç 

Pagès quan jo ja anava pels cinquanta. I un cas molt més significatiu: els que 

coneixen el més sublim dels contes de James Joyce, “Els morts”, una obra mestra, 

una exploració profunda sobre les relacions humanes i el pas del temps, la va 

escriure aquell noi de Dublin als... 25 anys. Costa de creure. I, per cert, Joyce va 

morir als 59 anys. Un altre que encaixaria en la meva llista inicial de joves 

escriptors que considerem clàssics. (i Kafka als 41 i Orwell als 46...deixem-ho) 

Avui, en memòria i homenatge a en Vicenç us vull proposar fer una ullada a un 

parell de textos amb la intenció de poder establir una interpretació raonada dels 



dos contes, és a dir, a fixar-nos en quines paraules han estat seleccionades, de 

quina manera s’han col·locat una al darrere de l’altre, quin sentit té el títol, etc.  El 

procés d’escriptura és en essència -com deia el lingüista Jakobson- un procés de 

selecció entre les possibilitats que ofereixen l’eix sintagmàtic i l’eix paradigmàtic. 

Per dir-ho més clar: el resultat de les combinacions horitzontals que permet la 

gramàtica i la tria vertical entre les opcions lèxiques que s’hi poden aplicar. 

Hemingway va ser dels primers que va voler fer conscients els lectors d’aquest 

mecanisme a partir de l’afortunada metàfora del moviment de l’iceberg: va fer 

notar que l’elegància amb que l’iceberg es desplaça a la superfície del mar és 

deguda a la tensió que produeix la massa que no veiem. L’escriptor, deia 

Hemingway, ha de saber tots els detalls del que s’amaga a sota, del que no explicita: 

és això el que fa significatives les coses que ha seleccionat per posar sobre la 

superfície del paper blanc. La definició d’aquesta tècnica narrativa la va proposar 

ell mateix en un lloc improbable: el seu llibre sobre els toros, “Death in the 

afternoon”. Allà, al cap. XVI, després d’una llarguíssima dissertació sobre la tècnica 

dels picadors a la corrida i la crueltat estúpida d’alguns dels picadors mortificant 

el toro amb manca de professionalitat, apareix la cosa. És en aquesta discussió tan 

dubtosament edificant que a Hemingway se li va ocórrer escriure: “Si un prosista 

sap realment de què està escrivint pot ometre coses que sap i el lector, si l’escriptor 

escriu amb autenticitat, copsarà aquestes coses amb la mateixa intensitat que si 

fossin escrites explícitament en el text. La dignitat del moviment d’un iceberg es deu 

a que només sura sobre l’aigua una vuitena part de la seva massa... “. En la brillant 

metàfora visual del desplaçament dels icebergs hi ha continguda tota la “teoria de 

l’omissió” en l’art i la literatura. 

Txékhov no va saber expressar aquesta idea amb una metàfora tan brillant com la 

de Hemingway. Ell ho va dir, d’una manera més pagerola, no tan elaborada: “En els 

relats breus, és millor fer curt que no pas voler dir massa perquè, perquè... no sé 

perquè”. Paraules d’Anton Txékhov. 



L’altra gran troballa de Hemingway -el Hemingway dels primers contes- va ser 

entendre el que, de fet, TS Eliot va detectar com a característic del moviment 

modernista en la literatura anglesa – de Joyce i Virginia Woolf, D’Anderson o el 

mateix Eliot- que consistia en entendre de quina manera una imatge podia 

projectar un simbolisme més eficaç que no pas l’explícita descripció de sentiments 

i sensacions amb frases llargues, carregades d’adjectius i d’adverbis. I jo hi afegiria 

(i penso ara en dos dels meus contes preferits de Hemingway que són “Un dia 

d’espera” i “Turons com elefants blancs”) la significativa importància que hi 

juguen les repeticions, les operacions de retardament de l’acció, la subtil 

utilització de l’estil indirecte lliure, i les implicacions del potencial metafòric que 

agafen determinats objectes i paisatges. 

Hemingway, deia, ens va fer conscients d’això que en podríem dir la Teoria de 

l’omissió, però tan ell com Carver -l’altre a qui ens referirem- intuïen, de fet sabien, 

que tot això ja era implícit en els contes de Txékhov: la narrativa curta americana 

-tan rica que sovint es descriu com el gènere literari “nacional” dels EUA- és 

deutora de l’obra i la tècnica narrativa d’un rus sensible i delicat, i una mica murri: 

Anton Ivanovitx Txékhov. Voldria citar un important crític català que va saber 

expressar tot això a la seva manera mencionant, també, Hemingway i Carver: 

“Més de cent anys després de morir, els contes de Txékhov continuen sent 

llegits tant per lectors sense pretensions com per escriptors i especialistes. Han 

guanyat amb el temps: aquesta és la definició de l’obra “clàssica”. Sorprèn constatar 

fins a quin punt les seves opcions estilístiques s’acorden amb els hàbits narratius del 

nostre temps. Fa l’efecte que determinats productes culturals (novel·les, còmics, films) 

considerats d’estricta contemporaneïtat es limiten a seguir, fil per randa, la seva 

poètica. En realitat, com més la segueixen, més “moderns” es consideren. 

I quina és aquesta poètica? Doncs, recorrent a un terme botànic, podríem 

denominar-la “poètica de l’esporgada”. En primer lloc, esporgada narrativa, ja que 

es tracta de desproveir els contes de paraules i passatges inútils; en segon lloc, 

esporgada moral i ideològica, ja que l’autor hi presenta els fets sense prendre partit. 



Aquesta poda severa, que tenia com a objectiu mostrar la vida tal com era, resultava 

molt innovadora a finals del segle dinou, una època en què es tendia a confondre la 

prosa inflada i cançonera amb la “literatura de debò” (...) I segueix el nostre crític: 

“Txékhov és el zenit d’una determinada manera d’escriure, humil i el·líptica. Dins la 

mateixa tendència, Ernest Hemingway està situat lleugerament per sota, igual com 

Raymond Carver ocupa un lloc inferior a Hemingway.” (...) I encara: “Més enllà de 

qüestions estructurals, Txékhov fa la sensació d’haver entès el seu món –que no és 

pas tan diferent del nostre- en tota la complexitat. Per entendre’l no cal saber rus, ni 

història, ni haver estudiat literatura comparada. Els seus contes es resisteixen a les 

anàlisis perquè, més que un tècnic, és un savi, i de vegades un amic. Després de llegir 

Txékhov, tinc la sensació que ho ha vist tot i que de tot n’escriu amb coneixement, 

respecte i senzillesa”. Al darrer paràgraf sobre els contes de Txékhov el crític 

literari català exlica que: “A la narració ‘La meva vida’ hi llegim: “El rei David tenia 

un anell amb la inscripció ‘Tot passa’. Quan et sents trist, aquestes paraules t’alegren, 

i quan estàs content, t’entristeixen”.  I, ara sí, el nostre crític conclou amb una 

afirmació lapidària: “En efecte: tot passa... excepte Txékhov”. 

 

Estic segur que molts haureu detectat en les cadències d’aquesta prosa que el 

crític en qüestió té molt a veure amb la sessió d’avui. El crític es diu Vicenç Pagès 

i el text és de la seva introducció a la millor antologia catalana de contes de 

Txékhov que  (com Kennedyana i L’altre regne, amb contes de Forster) s’ha 

publicat pòstumament. 

Hi ha una anècdota, segurament apòcrifa, que resulta molt adequada per il·lustrar 

l’eficàcia de l’omissió i la compressió en les narracions breus. Diu la llegenda que 

Hemingway i uns amics escriptors eren al bar i se’ls va acudir fer una juguesca: 

cadascun posava deu dòlars i el pot se l’enduia el qui fos capaç d’escriure el conte 

més curt possible. Hemingway es va emportar el premi sense discussió. Al seu 

tovalló de paper havia escrit un conte de només sis paraules. Deia així: FOR SALE: 

BABY SHOES.  Bé, de moment en tenim quatre, però això encara no és una història. 



Hi faltaven les dues paraules que hi va afegir: NEVER WORN. (EN VENDA: 

SABATETES DE NADÓ. PER ESTRENAR.). Ara sí que tenim un conte, una guspira 

mental que encén la nostra imaginació de lectors, que ens obliga a aplicar-hi el 

nostre coneixement del món i que ens fa veure el que ha passat per sota la punta 

de l’iceberg. Les sabatetes es venen perquè s’han quedat per estrenar. Què ha 

passat? Cadascun de vosaltres ja té la seva història al cap. 

 

Em sembla que ja podem, ara, anar pel gat, perquè com deia Umberto Eco ““Els 

textos són artefactes ganduls que reclamen que algú faci la part de la feina que li 

correspon” (el lector, és clar). Fem la feina, doncs. “El gat sota la pluja”.  En un llibre 

deliciós i divertit, un mena de tractat postmodern sobre la ironia, que Enrique 

Vila-Matas va titular (com un eco del “París era una festa” de Hemingway) “París 

no se acaba nunca”, l’escriptor barceloní rememora -més ben dit, recrea- els seus 

temps a la capital francesa als anys setanta i explica els seus intents frustrats 

d’assemblar-se -sobretot físicament- a Ernest Hemingway. Vila-Matas ens explica 

el suposat contingut d’una conferència que va donar a Nantes sobre l’americà i, 

que comença així: “Quiero decirles que he venido a Nantes para que ustedes me 

ayuden a entender “El gato bajo la lluvia””. Deixem que sigui Vila-Matas qui ens 

presenti el famós conte de Hemingway: “El cuento de Hemingway-dije- es según 

García Márquez el mejor cuento del mundo. Yo lo leí y no entendí nada, pero es que 

nada, de lo que pasaba en él, y lo que menos entendí es que pudiera ser el mayor 

cuento del mundo. Voy a leérselo... Les leí ese cuento en el que una pareja de jóvenes 

estadounidenses, probablemente recién casados, de viaje por Italia después de la 

Segunda Guerra Mundial, están en un cuarto de hotel y se aburren. Fuera llueve, 

tienen una habitación en la segunda planta, que da al mar y a una plaza en la que 

hay un monumento a la guerra en medio de un jardín de grandes palmeres y verdes 

bancos. Mientras el marido lee tranquilamente en la cama, ella se muestra nerviosa 

y se preocupa de un gato que en la calle, bajo uno de los bancos verdes, trata de 

evitar las gotas de agua que caen por todos lados sobre su refugio. “Voy a buscar a 

ese gatito”, dice ella. “Iré yo si quieres”, se ofrece el marido desde la cama. “No, voy 



yo”, dice ella. Se establece una conversación banal, aunque chispeante, construida 

con el célebre talento que tenía Hemingway para escribir diálogos. Al final, ella baja 

con una camarera la calle y no encuentra lo que buscaba. “Había aquí un gato”, dice 

ella. “¿Un gato bajo la lluvia?, pregunta la camarera y se ríe. Al regresar a la 

habitación, le cuenta al marido que el gato ya no está y después se estudia de perfil 

en el espejo, primero de un lado y después del otro, y se fija en la nuca y en el cuello 

y le pregunta al marido si no le convendría dejarse crecer el pelo. “A mi me gusta 

como está”, dice el marido, y sigue leyendo. Tocan a la puerta y es la sirvienta que 

trae un gato que lucha por zafarse de los brazos que lo sujetan. Es un regalo del 

dueño del hotel”. I un gos i un gat i aquest conte s’ha acabat. Després de que el 

públic especulés sobre diverses possibles interpretacions, a Vila-Matas li va 

semblar molt suggestiva la d’una senyora de certa edat que va dir: “¿Y si el cuento 

es así y punto? ¿Y si no hay nada que interpretar? ¿Tal vez el cuento es del todo 

incomprensible y ahí radica su gracia?” En fi... 

Avui els voldria compartir una anàlisi d’aquest conte més enllà de les ironies d’en 

Vila-Matas. El text de Hemingway era un dels que utilitzàvem amb un distingit 

col·lega de la universitat de Nottingham, Ron Carter, mort també prematurament, 

en uns seminaris pensats per estudiants de llengua i literatura anglesa que no 

tenien l’anglès com a llengua nativa. D’aquelles discussions el professor Carter en 

va publicar un article en el que, en base a l’anàlisi textual del conte, se’n deduïen 

explicacions interpretatives. Les resumeixo a partir de tres intuïcions: 

1. L’ESTIL ÉS SIMPLE I DIRECTE PERÒ PRODUEIX EFECTES COMPLEXOS: EL 

LECTOR ES QUEDA AMB SENSACIONS D’INCERTESA I D’AMBIGÜETAT. 

2. L’AMERICÀ I LA SEVA DONA TENEN ALGUN TIPUS DE PROBLEMA, ALGUNA 

TENSIÓ NO EXPLÍCITA MALGRAT LA NORMALITAT DE LA CONVERSA. 

TENIM LA SENSACIÓ QUE LA DONA SENT ALGUN TIPUS DE FRUSTRACIÓ 

TAMPOC EXPLÍCITA. 

3. EL GAT DEL TÍTOL HA DE VOLER DIR ALGUNA COSA. HA DE TENIR 

ALGUNA LECTURA SIMBÒLICA 

 



Aquestes intuïcions de lector tenen evidència textual. Veiem-la. Només al primer 

paràgraf ens trobem (a l’original) 27 vegades l’article The. El llit, la cambra, la 

plaça, el mar, el monument, el jardí, l’hotel, la finestra, el banc etc: l’aire de 

familiaritat i de monotonia està incrustat en el mateix llenguatge (fixem-nos en la 

frase en forma de peix que es mossega la cua sobre les onades: un professor la 

faria corregir) i és això, em sembla, el que ens prepara per suposar que la relació 

de la parella és avorrida, monòtona, previsible i buida(com l’ empty square, la 

plaça buida (la plaça deserta escriu el traductor) que tenen davant la finestra de 

l’hotel. Tot és tòpic i previsible: com una postal d’un hotelet italià en una placeta 

italiana… El marit té nom, però ella és “the American wife” -l’esposa nord-

americana-, un estereotip. 

Semblantment, els verbs són sempre en present o passat simple. Es quan decideix 

anar a buscar el gat que apareixen formes modals per primera vegada: al paràgraf 

“Liking him -una estranya hipèrbaton per referir-se al padrone- hi ha modalitat 

(no sempre en la traducció) i, sobretot, apareix l’estil indirecte lliure, és a dir, la 

veu de la dona se’ns “cola” com si fos la veu del narrador -cosa que condiciona el 

punt de vista (the cat would be around to the right/prehaps she could go along 

under the eaves). Aquesta tècnica subtil desplaça el lector del suposat punt de 

vista objectiu del narrador al punt de vista de la noia, cosa que provoca que ens 

sentim identificats -sense saber ben bé perquè- amb les frustracions o les 

necessitats de la noia, de l’American wife... 

Són aquestes observacions lingüístiques les que, per acumulació i repetició, ens 

van conduint a algun tipus d’interpretació. És el mateix que passa amb el gat del 

títol quan ens adonem que se li donen tres noms en el relat: un gat / un gatet/ un 

gatàs de color carei. Això ens obliga a replantejar-nos el títol. En català el traductor 

n’ha dit “EL gat sota la pluja” (no em pregunteu perquè), però en anglès no és ni 

The cat in the rain, ni A cat in the rain: només Cat in the Rain. Això no pot ser un 

descuit del pobre Hemingway a qui li hem de suposar uns mínims coneixements 

de gramàtica anglesa: Si va triar aquesta forma genèrica que el traductor no li ha 



permès devia ser per alguna cosa, segurament per a forçar-nos a veure-hi algun 

tipus de simbolisme. Si jo fos en Vila-Matas ara aprofitaria per fer un acudit fàcil: 

“Aquí hay gato encerrado!”. Efectivament, perquè no parlem d’un gat sinó de la 

imatge que tradueix un sentiment (com deia Eliot dels modernistes). El gat, la 

necessitat de tenir un gat (un gat, un gatet o un gatàs), simbolitza la frustració de 

la dona en la seva relació amb en George. És una relació sense gat: no vol gats el 

marit? No en pot tenir ella de gats propis? Ha perdut un gat de fa poc i per això 

aquestes emocions sobtades pel gatet sota la pluja? 

 

Carver. Si una nit d’hivern un escriptor pateix insomni pot intentar trobar consol 

i calma evocant alguna figura paternal. Si l’escriptor que pateix insomni una nit 

d’hivern és Raymond Carver sap que, amb el seu pare, Clevie Raymond Carver, el 

més substancial que van compartir va ser el nom, Raymond, i l’addicció a l’alcohol 

que el fill va poder superar finalment i, en les seves paraules, “de miracle”. De petit, 

a l’escriptor el pare li deia “frog” i, després, “junior”, i finalment “Doc” i, a vegades 

“son”. A ell, però li agradava que li diguessin Raymond. Aquest és el nom que va 

sentir moltes vegades el dia del funeral del pare. Els que el pronunciaven es 

referien al mort, és clar, però -segons que va escriure anys més tard- a ell li va 

semblar que aquelles veus boniques del món de la seva infantesa que deien 

Raymond l’apropaven a un vincle, malgrat tot afectuós, que ressonava en el nom 

compartit: Raymond.  Poca cosa on agafar-se quan una nit d’hivern l’escriptor 

pateix insomni i no sap com calmar l’agitació interior. Potser per això, en un breu 

poema titulat “Winter insomnia”, Carver apel·la a un pare no biològic, però que és 

un metge que ell té adoptat com a mentor literari: 

Winter Insomnia 

The mind can’t sleep, can only lie awake and 

gorge, listening to the snow gather as 

for some final assault. 



It wishes Checkov were here to minister 

something—three drops of valerian, a glass 

of rose water—anything, it wouldn’t matter. 

 

INSOMNI D’HIVERN 

La ment no pot dormir, només pot jaure desperta i 

xarbotada. Sent com si la neu que s’apilona a fora 

es preparés per a un assalt definitiu. 

La ment desitja que Txékhov fos aquí i li administrés 

alguna cosa – tres gotes de valeriana, un got 

d’aigua de roses- qualsevol cosa, no importaria el que fos. 

 

Sabent això, i sabent com l’insomni permet establir relacions amb la mort (dormir, 

morir, deia Hamlet), potser no sigui estrany que l’últim conte que va escriure 

Carver fos sobre les darreres hores de la vida de l’escriptor rus, Anton Txékhov. 

 

 

“Encàrrec”, (el títol en castellà és insòlit: Tres rosas amarillas. Perquè ho fan això?. 

El traductor o l’editor en castellà s’ha polit l’encàrrec del títol original. Són així. Fa 

una estona «el» gat i ara «tres rosas amarillas»). “Encàrrec”, deia, és el darrer 

conte que va escriure Carver i es va publicar el 1987 quan a Carver li van 

diagnosticar greus problems pulmonars. Va morir el mes d’agost (agost, sí) de 

l’any següent. El relat comença així: Txékhov (punt). Sembla una entrada 

d’enciclopèdia sobre l’escriptor. Se succeeixen tot d’informacions que Carver va 

extreure de la biografia de Henry Troyat: hi apareixen, per aquest ordre, el seu 

amic, el periodista i editor Alexei Suvorin, Tolstoy, la seva germana, Maria, i 

finalment la seva esposa; Olga. Mentre sopa amb l’editor Suvorin a un elegant 

restaurant de Moscou, Txékhov té una hemorràgia. L’han d’ingressar a una clínica: 

és el primer avís de l’estat greu dels seus pulmons. A partir d’aquí seguim 

l’evolució de la malaltia gràcies als dietaris de la seva germana, Maria. A la clínica 

el visita el famosíssim Leo Tolstoi: dues personalitats de naturalesa ben diferent. 

L’un explosiu i apassionat, l’altre senzill i delicat, però que es professen admiració 

mútua. Quan surt de la visita, Tolstoi escriu al seu dietari: ”Estic content 



d’estimar...Txékhov”. I a Maxim Gorki  li diu: “Quin home tan magnífic i encantador: 

modest i discret com una nena. Fins i tot camina com una nena. És, senzillament, 

meravellós”. 

La tuberculosi fa el seu camí fatal i, uns anys més tard, l’estiu de 1904, tenim 

Txékhov amb la seva esposa, l’actriu Olga Knipper, instal·lats a un balneari de 

Badenweiler, a la Selva Negra. El seu estat, però, és terminal. Al balneari, el visita 

el Doctor Schwörer que sap que no hi ha res a fer. A la mitjanit del dos d’agost, 

l’Olga fa anar a buscar el doctor urgentment. Txékhov delira. El metge alemany es 

frega els bigotis. Pensa. Sap que la cosa va de minuts. I llavors, en un d’aquells 

moments de rara inspiració, escriu Carver, el doctor demana que pugin una 

ampolla del millor xampany i tres copes a l’habitació del moribund. 

“Un jove ros, amb els cabells esbullats i aspecte cansat, va portar el xampany. 

Portava els pantalons de l’uniforme arrugats i sense les ratlles marcades i amb les 

presses s’havia saltat un trau mentre es cordava la jaqueta (...) El noi entrà a 

l’habitació amb una glaçonera de plata amb l’ampolla a dins  i una safata de plata 

amb tres copes de cristall (...) Anava estirant el coll per veure què passava a l’altra 

habitació on se sentia algú que panteixava ferotgement. Era un soroll horrorós, 

sinistre...” 

 

Carver explica que van tenir el temps just de prendre una copa de xampany -sense 

brindis. Perquè haurien de brindar? Per la mort?... El doctor havia omplert les 

copes i, com feia sempre, va tornar a introduir el tap forçant-lo dins el coll de 

l’ampolla.  Sembla que Txékhov va dir “Feia molt de temps que no bevia xampany”. 

Van ser les seves últimes paraules. No es pot dir que fos una frase memorable, 

però jo, donades les circumstàncies, la trobo la mar d’estimulant: «feia molt de 

temps que no bevia xampany». A les tres de la matinada, el Dr Schwöhrer va 

certificar la mort de l’escriptor. L’Olga va demanar-li que no escampés la notícia: 

volia estar una llarga estona amb el difunt, a soles. El Dr Schwöhrer assentí amb 

el cap i es disposà a marxar. Va murmurar unes paraules de condol i, amb cop de 

taló, va sortir de l’habitació. Carver escriu: “Fou en aquest moment que el tap va fer 

un pet i saltà de l’ampolla de xampany; l’escuma s’escampà per la taula. L’Olga se’n 

tornà al costat de Txékhov. Asseguda en un escambell li agafava la mà i, de tant en 



tant, l’acaronava. “No se sentien veus humanes ni els sorolls del dia”, va escriure. 

“Només hi havia bellesa, pau i la grandiositat de la mort””. 

 

A partir d’aquí comença la tercera part del conte. Deixem l’escriptura biogràfica, 

els fets estrictes, i entrem de ple en la ficció i Carver ens posa en la ment de l’Olga, 

primer, i, finalment, en la del noi que els havia portat el xampany. Tot es posa en 

marxa al matí quan el noi -ara amb els pantalons ben planxats i les ratlles 

marcades, acabat d’afaitar- truca a la porta per recollir les copes i la glaçonera i 

per anunciar que, degut a la calor, l’esmorzar se servirà a les ombres del jardí. 

Olga, però, està abstreta i no reacciona. El noi porta una gerra amb tres roses i 

espera que la senyora li digui on les vol. L’Olga segueix mirant al terra. El noi 

també ho fa i s’adona que hi ha un tap pel terra. L’haurà de recollir també. Veu la 

porta mig oberta del dormitori i sembla que encara hi ha algú al llit, però la figura 

que entreveu tapada amb els llençols sembla totalment immòbil i tranquil·la. El 

noi se sent incòmode. Nota que se li escalfen les galtes. No acaba d’entendre la 

situació i la senyora segueix abstreta... De cop, l’Olga alça el cap i el conte de Carver 

agafa un ritme trepidant. La senyora comença a parlar sense parar (el noi alemany 

no entén el rus, segueix aguantant la gerra de les roses, i hi posa la cara que pot). 

L’Olga li dona detalladíssimes instruccions sobre l’encàrrec que li ha de fer i de 

com ha de dirigir-se ràpidament a casa de l’embalsamador i de com ha d’explicar-

li la situació i quina serà la reacció de l’embalsamador quan el noi li faci entendre 

la magnitud de la notícia, el fet que Anton Txékhov s’ha mort i que precisament 

serà ell qui haurà d’embalsamar l’insigne cadàver... 

  

Després del caos immens que li ha suposat la mort del seu marit, l’Olga ha 

recuperat el sentit de les rutines de la vida. I el noi, també. Ell també sap que ha 

de seguir anant per feina, tot i que no entén res de res del que aquella dona li està 

dient. Ell també entén que el caos de l’habitació ha de recuperar l’ordre d’un nou 

dia. Per això, en el canvi de focalització final, passem de la paraula Txékhov de 

l’entrada del relat a la ment del noi anònim, en l’últim, breu, paràgraf del conte: 

“Però en aquest moment el noi estava pensant en el tap que tenia tan prop de la 

punta de la sabata. Per recuperar-lo s’havia d’ajupir sense deixar anar la gerra. Ho 



faria així. S’ajupí. Sense mirar a terra allargà el braç i se’l va guardar, ben tapat, a 

la mà.” 

 

Aquí s’acaba el conte. El trànsit narratiu és evident: del registre expositiu sobre 

determinats fets de la vida de Txékhov en començar el relat passem a la veu 

interior, ficcional, d’un personatge totalment secundari en el paràgraf final. Hem 

passat de la mort i la seva desolada grandiositat als petits rituals de la vida diària. 

De l’agonia de l’escriptor al detall trivial del tap de xampany. Carver ens parla de 

la mort del mestre Txékhov, però el seu missatge és clar: “La vida. Sempre la vida”. 

Aquest és l’encàrrec als seus lectors. 

  

En Vicenç no va tenir gaire temps per preparar-se per a la mort, però hi havia 

pensat i entenia fins a quin punt la gestió de la mort havia de seguir protocols 

coherents amb models i rituals de vida. No ens pot estranyar d’un  aikidoka  

practicant com era. Ho va encapsular en un aforisme que la Camil·la li va trobar 

entre els papers, mesos després de morir, i que revela la seva fascinació pels 

cerimonials de la civilització nipona: “El desig de viure amb la senzillesa d’un 

samurai només pot ser superat pel desig de morir com un samurai”. La vida i la mort. 

Al conte de Txékhov, “L’estepa”, que en Vicenç havia comentat, un home evoca el 

cementiri que veia de petit, com era voltat de cirerers i com les flors blanques 

feien joc amb l’alabastre de les tombes i com “quan la fruita madurava, els 

panteons i les creus semblaven esquitxats de puntets purpuris, com de sang 

quallada”. En Vicenç conclou: “Infantesa i tombes, floració i cementiri... Heus aquí 

com els cirerers de Txékhov barregen la vida i la mort, igual com a L’hort dels 

cirerers es barregen la tragèdia i la comèdia”. 

 
No puc evitar de trobar en el conte de Carver ecos del desenllaç de “L’oncle Vania” 

de Txékhov. Us vull recordar les paraules finals de l’obra, les que l’autor posa en 

boca de la bondadosa neboda, la Sonya. Les llegeixo en la traducció de Feliu 

Formosa: Sonya: “Què hem de fer? Cal viure. (Pausa.) Hem de viure, oncle Vania. 

Viurem una sèrie llarga, molt llarga de dies, de llargues nits; suportarem amb 

paciència les proves que el destí ens enviarà. Treballarem per als altres, ara i quan 

serem vells, sense conèixer el repòs, i quan ens arribarà l'hora, morirem resignats, i 



més enllà de la tomba direm que hem sofert, que hem plorat, que tot ha estat difícil 

i amarg per a nosaltres, i Déu es compadirà de nosaltres, i tu i jo, oncle, oncle estimat, 

veurem arribar una vida lluminosa, plena de bellesa, i estarem contents i mirarem 

les nostres penes d'avui amb un somriure emocionat ... i reposarem. Jo ho crec així, 

oncle, ho crec amb passió, amb sinceritat ... (S'agenolla als peus 69 d'ell i li posa el 

cap als genolls; amb una veu molt cansada.) Reposarem! ~ (TELEGUIN toca la 

guitarra amb molta suavitat). Reposarem! Sentirem els àngels, veurem el cel cobert 

de diamants! Veurem que totes les desgràcies terrenals, que tots els nostres 

sofriments s'enfonsaran en la misericòrdia que omplirà l'Univers, i la nostra vida 

serà tranquil·la, dolça, tendra com una carícia. Jo ho crec, ho crec ... (S'eixuga les 

llàgrimes amb un mocador.) Pobre, pobre oncle Vania, plores ... ' (Entre llàgrimes.) 

No has tingut cap goig en tota la teva vida, però espera, oncle Vania, espera ... 

Reposarem ... Reposarem!: Reposarem!” 

 

“I don’t know of a more moving climax in world theatre” va escriure el crític 

Michael Billington “No conec un clímax més commovedor en la història del teatre”. 

Aquesta impressió es produeix, al meu entendre, per la capacitat d’aquestes 

senzilles paraules pronunciades per Sonya de transcendir de la domesticitat (com 

el tap de xampany del cambrer de Carver) cap a una dimensió metafísica, 

d’implicació universal i que sona amb la solemnitat d’unes campanades que ens 

criden a retornar al nostre temps i a reprendre els rituals de la vida diària. Hi ha 

elements de conformisme i religiositat, certament, però també de resistència i 

persistència. 

 

Txékhov entenia bé la fugacitat de la vida: li ajudava la seva perspectiva de metge 

davant la pròpia malaltia, la tuberculosi, i el seu treball de camp tractant els 

efectes d’epidèmies (L’obra comença amb una referència a una passa de tifus). Les 

paraules de Sònia són commovedores perquè, en una situació d’extrema fragilitat 

personal i ambiental, apel·len a la solidaritat i a la voluntat de persistir, de seguir 

apostant per la vida, malgrat la seva evident incertesa i brevetat. El doctor 



Txékhov sap de què parla. No és estrany que l’influent Stanislavski afirmés que 

aquestes paraules del dramaturg rus a “L’oncle Vania”, escrites el 1898, 

“sobreviuen de generació en generació”. 

 

Acabo. La gran literatura ens consola i ens acompanya, ens exalta i ens commou, 

ens inspira i ens anima a viure. Avui escodrinyant el sentit d’un gat i d’un encàrrec, 

he volgut insinuar la pervivència literària, i per tant vital, de quatre autors que van 

tenir morts prematures: Txékhov, Hemingway, Carver i l’amic Vicenç Pagès i Jordà. 

 

Gràcies. 

  


