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Aquest 27 d’agost farà un any de la mort de Vi-
cenç Pagès Jordà. Aquella tarda de dissabte, 
amb Torroella de Montgrí ennuvolada després 
d’un matí assolellat, les últimes hores de VPJ 

van coincidir amb llargues tronades que precedien una 
tristesa sense límits. El seu decés ens va trasbalsar tant, 
que encara avui no ens en sabem avenir. Només feia un 
parell de dies que havíem rebut, a través del correu elec-
trònic, tres articles per al «Curs de prosa» que publicava 
des de feia quatre anys a la revista de girona. Ignoràvem que 
l’abraçada amb què s’acomiadava seria la darrera,  
que l’adeu seria definitiu. L’estimàvem i admiràvem, en 
Vicenç. Per això emprem els mateixos verbs que Antoni 
Puigverd i Miquel Berga, que en una cerimònia al tana-
tori de Torroella van dedicar-li unes emotives paraules 
publicades fa vuit mesos a les nostres pàgines. Con-
vençuts de la necessitat d’aprofundir en la seva figura, 
hem recorregut a vuit persones que, a més d’estimar-lo 
i admirar-lo, coneixen bé la seva obra: Mar Bosch, Mercè 
Cuartiella, Eva Comas-Arnal, Glòria Granell, Esteve Mi-
ralles, Adrià Pujol, Sebastià Roig i Eva Vàzquez. Gràcies 
a la seva col·laboració hem pogut bastir aquest dossier, 
un homenatge polièdric a un escriptor immens, clàssic 
i alhora moderníssim, que també va excel·lir com a crític 

literari i assagista, com a mestre i lector. Més enllà de la 
qualitat literària i de la tasca pedagògica, però, sempre 
el recordarem pel valor humà, per l’empremta que ha 
deixat en els nostres cors.

Era una de les firmes il·lustres de la revista de girona, 
sens dubte. Brillant i original, rigorós i sovint enginyós. 
Entre la seva primera col·laboració el setembre de 1995 
(el pròleg inèdit de la novel·la El món d’Horaci) i la darre-
ra el passat mes de març (el capítol del «Curs de pro-
sa» en què parlava del retrat psicològic que Gaziel va 
fer de Ramon Godó), va publicar en aquesta revista prop 
d’un centenar d’articles. Més de la meitat, els corres-
ponents a la sèrie «Clàssics revisitats», van aparèixer 
el 2018 en format de llibre a la col·lecció «Josep Pla» de 
la Diputació de Girona. A més d’oferir-hi perspectives 
inèdites de clàssics indiscutibles, hi recuperava noms 
oblidats o negligits, presentant-los de forma precisa i 
amena, sempre amb respecte dins de la llibertat crí-
tica. No pretenia donar lliçons; només donava la seva 
opinió. Contextualitzada i argumentada, això sí, amb 
una mirada àmplia que revelava que ho havia llegit tot 
o quasi tot. Sempre ens quedaran els seus llibres, els 
seus articles, i ens agradaria que aquest dossier fos un 
estímul per llegir-lo i rellegir-lo, per conèixer-lo millor.

Text >  JoseP Pastells i Gerard BaGué, periodistes i coordinadors del dossier

VPJ, el clàssic 
més modern
Escriptor estimat i admirat
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>> VPJ durant la promoció de Dies de frontera, l'any 2014. Foto: Ajuntament de Girona. CRDI. El Punt Avui (Manel Lladó Aliu).
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dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

Quan em van encarregar 
escriure el perfil biogràfic 
de Vicenç Pagès Jordà vaig 
dir de seguida que sí, tot 

i que tinc una relació difícil amb les 
biografies, perquè sempre em sembla 
que tenen alguna cosa de falses i d’in-
completes: quines dades objectives 
que puguem aportar en un text ens 
configuren i ens fan ser qui som? Són 
unívocs, quantificables, susceptibles 
de ser arrenglerats, els elements de-
finitoris de la nostra trajectòria vital? 
Avui dia, en què totes les dades estan 
a l’abast de qualsevol amb un sol clic, 
quin interès pot tenir consignar en un 
article la data exacta de naixença, o 
aquella en què es va publicar el primer 
llibre o es va rebre un guardó impor-
tant? Podria resultar una mica super-
flu i poc interessant compondre un es-
crit que expliqués la vida d’en Vicenç 
amb un reguitzell d’anys, obres i pre-
mis, informació acumulada i extreta 
d’aquí i d’allà, rigorosa, evidentment, 
però sense l’ànima necessària per ex-
plicar-lo.

I, tanmateix, vaig acceptar l’encàr-
rec d’escriure’n el perfil biogràfic, per-
què sí que penso que té interès saber 
qui era Vicenç Pagès Jordà, més enllà 
de la informació inerta; esbrinar què el 
movia, què l’interessava, què hi havia 
al darrere d’un projecte artístic de gran 
envergadura que sempre va estar dotat 
d’una coherència colossal. I no puc ne-
gar que també vaig decidir posar-m’hi 
perquè me’l sentia una persona pro-
pera: amb ell vaig compartir el vici 
d’escriure, el goig de la lectura, el gust 
per ensenyar. Com ell, em vaig empa-
rellar a finals dels vuitanta, i vaig tenir 

>> Vicenç Pagès, el 1970. (Foto: Arxiu 
familiar)

Un esbós biogràfic 
Sempre m’ha semblat difícil escriure un perfil biogràfic, perquè no és senzill anar més enllà de la 
informació inerta i esbrinar quines dades són les essencials. Per saber qui era Vicenç Pagès Jordà, cal 
parlar de la seva obra, perquè, en aquest cas, la vida i l’obra són gairebé una mateixa cosa. 

Text > m. mercè cuartiella, escriptora i editora



el primer fill a mitjans dels noranta. En 
ell vaig trobar hores de lectura i en les 
seves obres, motius de reflexió per en-
tendre millor el fet d’escriure.

Us imaginareu, doncs, com n’és, de 
difícil, trobar-li el to a aquest article. 
En Vicenç és més que el que en podem 
computar, més que els llibres que va 
escriure, més que els premis que  
va guanyar, els articles que va publicar 
o les lliçons que va impartir. I, al ma-
teix temps, és també tot això. Aquest, 
doncs, no serà un perfil biogràfic con-
vencional, sinó més aviat un passeig 
per l’obra i la vida —o l’obra que és la 
vida— del nostre enyorat Vicenç Pagès 
Jordà. 

L’època i el lloc en els quals va néi-
xer són importants per entendre’l. Fi-
gueres, 1963, un temps en què la dic-
tadura era encara ben viva, però que 
ja havia superat els rigors més durs de 
la primera època; en la seva infantesa 
encara imperaven valors com l’autori-
tarisme, les aparences o la jerarquia. 
Podem resseguir com devia ser el Vi-
cenç nen i adolescent a través de les 
seves obres, que ens han deixat un bon 
gruix de fragments que ens parlen de 
la Figueres del moment; ell havia dit, ja 

>> L’autor amb el grup del Club de Lectura d’Els jugadors de whist organitzat per la Biblioteca Fages de Climent, el 2012. (Foto: Josep M. Dacosta)

>> L'escriptor al seu estudi, a Torroella de Montgrí, el 2007. (Foto: Arxiu familiar)

En Vicenç és més que el que en podem computar, 
més que els llibres que va escriure, més que 
els premis que va guanyar, els articles que va 
publicar o les lliçons que va impartir. I, al mateix 
temps, és també tot això.
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d’adult, que el fet de traslladar la seva 
residència a Torroella, a prou distància 
d’on havia viscut els anys de formació 
—potser els decisius, en què queda 
esbossat el projecte de qui seràs—, va 
afavorir que Figueres esdevingués per 
a ell un escenari de ficció, un lloc cone-
gut i allunyat alhora, com una mena 
d’estudis cinematogràfics (un Cine-
città de la memòria) per poder ambi-
entar les històries que escrivia. Molts 
fragments de La felicitat no és com-
pleta o d’Els jugadors de whist, o fins i 
tot alguns dels relats d’El poeta i altres 

>> Vicenç Pagès, a l’esquerra de la imatge, amb els seus cosins, pels volts del 1971.  
(Foto: Arxiu familiar)

Néixer a Figueres en els anys seixanta era, 
per força, diferent de néixer a Londres, París 
o Barcelona. L’espai d’una ciutat petita que 
esdevenia l’escenari de la primera etapa vital 
permetia, al mateix temps, control i llibertat, en 
un ardu equilibri de contradiccions.

contes ens parlen de la ciutat d’aquells 
anys, dels rigors de l’escola encara 
franquista, de la brutalitat de les rela-
cions entre nois ben joves, de l’inici de 
l’adolescència, de l’interès per les noies 
i de les primeres descobertes, de veure 
el món per un forat. Néixer a Figue-
res en els anys seixanta era, per força, 
diferent de néixer a Londres, París o 
Barcelona. L’espai d’una ciutat petita 
que esdevenia l’escenari de la primera 
etapa vital permetia, al mateix temps, 
control i llibertat, en un ardu equilibri 
de contradiccions. D’una banda, els 

perills de la gran ciutat no hi eren, i 
això permetia una certa permissivitat 
en els moviments i en la investigació 
de l’entorn; de l’altra, era un terreny 
acotat on tothom es coneixia, cosa que 
implicava ulls vigilants —o atents com 
a mínim, o tafaners— sobre qualsevol 
activitat. Intuïm, a través de les vivèn-
cies dels seus personatges, com devia 
ser la infantesa d’en Vicenç en aquells 
temps rònecs i sòrdids, però inevita-
blement abocats als canvis; hi podem 
suposar un nen curiós, entre tímid i 
atrevit, algú que s’interrogava sobre el 
món. Diuen que el talent no rau a veu-
re coses noves, sinó a veure les coses 
que veu tothom amb una mirada dife-
rent. A en Vicenç, aquesta mirada no li 
mancava. 

A ell devem la conversió de Figueres 
en un espai literari. No és que abans no 
ho hagués estat —Pla, Segarra o el ma-
teix Dalí ja l’havien elevada a aquesta 
categoria—, però Vicenç Pagès Jordà la 
retrata a les acaballes del segle xx, i ens 
la mostra com una realitat quotidiana, 
sense afinar-li les lletjors; ens l’ense-
nya tal com la recorda, amb grandeses 
i misèries, contemporània, en el marc 
d’una modernitat que avançava, mal-
destra i tímida, per places i carrers. 

Per a tots els que hem nascut a la 
dècada dels seixanta, els anys setanta 
i vuitanta són l’etapa daurada, potser 
perquè hi vam ser criatures modera-
dament felices —o ingènues, com a 
mínim— i aquest període ens va dur 
a la vintena, en què el món ens perta-
nyia, o això ens pensàvem. També per 
a en Vicenç aquests anys són significa-
tius, recurrents, gairebé obsessius; ho 
podem detectar en les múltiples refe-
rències musicals i cinematogràfiques 
d’aquesta època que esquitxen les se-
ves ficcions. Des de Ramon Muntaner 
fins a David Bowie o The Clash, des de 
Pasolini fins a Jeff Bridges, tots els fills 
d’aquell temps ens sentim còmodes 
amb les referències que ens aporta. La 
necessitat de revisitar aquesta època 
potser la trobem, més que en cap altre 
volum, a Memòria vintage (2020), el 
subtítol de la qual, De l’home a la Llu-
na a Pulp Fiction, ja acota ben bé quins 
anys vol retratar. En aquesta obra no 
pot resistir la temptació d’inventari-
ar, amb un cert esperit enciclopèdic, 
els termes que van definir la realitat 
d’una època. No ens sorprèn que sigui 
a través del vocabulari —les paraules, 
element de fascinació, instrument per 
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apamar el món—, dels modismes i de 
les frases fetes que vulgui aprehendre 
l’atmosfera d’un temps. Una cosa si-
milar succeeix a La música i nosaltres 
(2017), però aquí l’element d’anàlisi és 
una altra de les seves fixacions, la mú-
sica, acotada en els anys de la transició 
i que li permet una mirada reflexiva i 
lúcida, més enllà de la nostàlgia, sobre 
el nostre passat.

Sempre he pensat que en Vicenç vo-
lia encapsular una època i un espai en 
els seus textos, una etapa en què havia 
estat el que solem anomenar «jove», 
en un sentit restrictiu: l’època de for-
mació, aquella en què descobrim qui 
som. Com a lectora, no puc evitar la 
sensació que les novel·les i els relats en 
què ens en parla esdevenen una mena 
de flascons on es guarden essències 
cabdals, fundacionals, de tot el que 
ens defineix. Vull pensar que hi havia 
quelcom proustià en aquest impuls de 
tornar, una vegada i una altra, a aquell 
temps perdut, a respirar aquella aro-
ma, a copsar una atmosfera que no era 
meravellosa ni extraordinària, sinó 
que era senzillament seva, i que per 
això maldava per recuperar.

>> L’autor, amb Camil·la Massot Kleiner, dedicant Dies de frontera al restaurant L’Horta de Can Patxei, a Gualta, Baix Empordà, el 2014.  
(Foto:  Josep M. Dacosta) 

En Vicenç deixa l’Empordà i marxa 
a Barcelona, a l’Autònoma, on estudia 
periodisme. No ens ha d’estranyar una 
formació relacionada amb la llengua 
i l’observació crítica de la realitat: te-
nia una mirada indagadora, la d’algú 
que es fixava en els detalls. Des de ben 
jove comença a treballar als mitjans, 
des de les primeres tasques a Catalò-
nia Cultura, a finals dels vuitanta, o 
al suplement literari 
del Diari de Barcelona 
a inicis dels noranta, 
fins a les col·labora-
cions al diari Avui i 
al seu suplement lite-
rari, o a El Punt i Pre-
sència, i més tard a El 
Periódico, L’Avenç i la 
revista de girona, 
on va col·laborar fins 
al final. Opinar, pres-
criure, destriar el gra 
de la palla, formava 
part dels seus inte-
ressos. Era algú que 
tenia coses a dir, i les 
deia, i això no sempre 
agradava a tothom. 

Opinar, 
prescriure, 
destriar el gra de 
la palla, formava 
part dels seus 
interessos. Era 
algú que tenia 
coses a dir, i les 
deia, i això no 
sempre agradava 
a tothom.

Aquesta tasca de crític, mai banal, sinó 
sempre sòlidament apuntalada en l’ar-
gumentació i en l’experiència d’escrip-
tor i de lector voraç, i la voluntat de rei-
vindicar la literatura de veritat i d’ad-
vertir de la que no ho és tant, apunten 
cap a un altre dels aspectes als quals 
va dedicar atenció: la creació d’un cà-
non literari. Aquesta intencionalitat 
queda palesa a Un tramvia anomenat 

text: El plaer en l’apre-
nentatge de l’escriptu-
ra (1998), en el qual, 
a més de defensar la 
necessitat de conèixer 
a fons uns escriptors 
que ens poden servir 
de model, formula 
un seguit de veritats 
i principis sobre l’ofi-
ci d’escriure. Pagès 
parteix de la hipòtesi  
(ben raonable, d’altra 
banda, però ja sabem 
que el sentit comú no 
sempre és el que im-
pera) que, si volem ser 
competents a l’hora 
d’elaborar un text, 
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hem de començar nodrint-nos de bo-
nes lectures, que sumarem al talent i a 
la tècnica, al treball i a l’enginy; l’ofici 
d’escriptor s’aprèn escrivint, però, so-
bretot, llegint, i aquesta era una màxi-
ma incontestable per a l’autor.

El mateix esperit anima De Robin-
son Crusoe a Peter Pan: Un cànon de li-
teratura juvenil (2006), on ja queda clar 
des del subtítol quina és la intenció 
del text. La reivindicació dels clàssics  
—Stevenson, Melville, Austen, Kipling, 
Verne, Twain— és primordial, en con-
traposició a una literatura més actual 
(pensem que parlem de lectures per 
a joves), sovint més trivial i mediocre. 
Aquest voler prendre els clàssics com 
a models necessaris —però que també 
poden ser qüestionats i revisats, lluny 
de la cotilla academicista que envolta 
l’estudi de la literatura catalana—, la 
trobem a Clàssics revisitats (2018), on 
es recullen cinquanta-sis articles pu-
blicats a la revista de girona sobre 
escriptors d’aquesta banda del país 
nascuts abans de 1920.

Al llarg de la seva trajectòria, ens 
anem trobant un Vicenç crític, assa-
gista, contista, novel·lista... i m’ima-
gino que tothom té el seu preferit. A 
mi, potser per afinitats, m’interessa la 

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

seva construcció d’un món literari sò-
lid que és, a parer meu, un dels pals de 
paller de la seva obra. La primera fita 
important que hi trobem es remunta 
al ja llunyà 1989, data en què guanya 
la Biennal de Barcelona en l’apartat de 
literatura i, segurament esperonat per 
aquest guardó, treu el seu primer llibre 
de contes l’any següent, el 1990, Cer-
cles d’infinites combinacions. Aquest 
primer recull és, com posteriorment 

va dir ell mateix, un mostrari de pos-
sibilitats, moltes de les quals veurem 
desenvolupades a la seva obra poste-
rior. L’any 1995 apareix El món d’Hora-
ci, una novel·la ambiciosa, que explora 
la frontera entre l’assaig i la literatura 
i indaga sobre la construcció del text 
narratiu d’una manera suggeridora; el 
relat esdevé, alhora, ficció i metaficció, 
un experiment desbordant en què el 
Vicenç narrador es fusiona amb el Vi-

>> Vicenç Pagès, Berta Pagès i Joan Riera durant la presentació a Torroella de Montgrí de La llentia viatgera, l’únic conte infantil publicat per 
l'escriptor empordanès, el 2013. (Foto: Arxiu familiar)

>> Vicenç Pagès va guanyar la XII edició del 
Premi de Narrativa M. Àngels Anglada a 

obra publicada que atorga l’Institut Ramon 
Muntaner de Figueres amb la novel·la Dies de 
frontera. A la imatge, amb Adrià Pujol i Josep 

Fernández en l’acte de lliurament del premi,  
el 2015. (Foto: Josep M. Dacosta) 



revista de girona 339 Agost 2023 > 65

cenç que reflexiona sobre l’artefacte li-
terari. Un parell d’anys després vindrà 
Carta a la reina d’Anglaterra (1997), 
en què l’autor ens ofereix un relat far-
cit d’elements que van més enllà de la 
història que explica. A En companyia 
de l’altre (1999), guardonada amb el 
Premi Documenta 1998, Pagès torna 
al gènere del conte, aquesta vegada 
explorant el tema del doble. La novel-
la següent, La felicitat no és completa 
—traduïda posteriorment al castellà 
per ell mateix—, també és una obra 
guardonada, aquesta vegada amb el 
Premi Sant Joan de novel·la 2003; ens 
hi explica episodis de la biografia d’un 
dels personatges que tindran una 
presència continuada a la seva obra, 
Àngel Mauri, que ja havia aparegut i 
que tornarà a aparèixer en la seva nar-
rativa. L’any següent, el 2004, és no-
vament guardonat, ara amb el Premi 
Mercè Rodoreda pel recull El poeta i 
altres contes, un conjunt de relats que 
ell mateix qualifica de més desimbolt 
que els anteriors. El 2009 és l’any de 
la novel·la Els jugadors de whist (Pre-
mi Joan Crexells de narrativa 2009,  
Premi El Setè Cel de Salt 2010), impres-
cindible per a qualsevol figuerenc i, 
alhora, interessantíssima per a altres 
lectors que no tinguin la referència lo-
cal; hi fa una revisió lúcida i intel·ligent 
de les dècades del final de segle, en la 
qual l’autor converteix en universal el 
microcosmos figuerenc. El Premi Sant 
Jordi li arriba uns anys més tard, el 
2013, amb Dies de frontera, una obra 
amb uns protagonistes que tenen pro-
blemes per gestionar les relacions per-
sonals (les més necessàries i difícils), i 
que va ser guardonada també amb el 
Premi de Narrativa Maria Àngels An-
glada 2015, un guardó que atorga l’Ins-
titut Ramon Muntaner de Figueres, el 
centre educatiu on es va formar i que 
té una significativa presència al seu 
univers de ficció. La seva última no-
vel·la, Robinson (2017) suposa un pas 
més enllà en la seva narrativa. Aquí ja 
no explora un protagonista en relació 
amb l’entorn o amb els altres, sinó que 
indaga en un personatge solitari, vo-
luntàriament aïllat. L’any següent veu 
la llum l’antologia Exorcismes, amb 
una recopilació revisada d’alguns dels 
contes publicats al llarg de dues dèca-
des.

Com a bon lector que era, en Vicenç 
també tenia ànima de recol·lector. Ja 
en un llunyà 1991 va publicar Grande-

ses i misèries dels premis literaris, for-
mada per un miler de citacions; molts 
anys després, el 2018, va aparèixer Les 
olors en la literatura, un recull de frag-
ments literaris on se’ns descriuen olors 
de tota mena. Després d’aquesta ex-
periència, i afinant una mica el criteri 
—en Vicenç, sempre volent anar més 
enllà—, veu la llum, el 2020, Les pudors 
en la literatura, que aplega textos de 
Conrad,  Maria Mercè Marçal, Harper 
Lee, Italo Calvino, David Foster Walla-
ce, Virginia Woolf o Salvador Espriu. 
Amb altres obres com El llibre de l’any 
(2011), amb il·lustracions de Joan Ma-
teu o La llentia viatgera (2013), il·lus-
trat per Joan Riera Calabús, explora 
altres possibilitats creatives.

La tasca docent va ser també un dels 
pilars de la seva vida i del seu com-
promís amb la literatura; primer com 
a professor de secundària i també en 
nombrosos tallers d’escriptura i clubs 
de lectura als anys noranta i als pri-
mers anys del dos mil; posteriorment, 
a la Universitat Ramon Llull, com a 
docent de màster i després com a pro-
fessor, i, a partir de l’any 2013, com a 
impulsor, ideòleg i professor a l’Aula 
d’escriptura de Girona. Vicenç Pagès 
completa, amb aquest darrer element, 
el seu projecte: no només crear una 

obra, un cànon i un públic lector dotat 
de criteri, sinó també ajudar a forjar 
una nova generació d’autores i autors 
que dignifiquin la literatura del país.

Volia parlar de la vida d’en Vicenç i 
al final he parlat més de la seva obra; 
era inevitable. Ell era la seva obra. Pel 
camí m’he deixat dades fonamentals; 
no he parlat de la seva esposa, Camil·la 
Massot, amb qui compartia no només 
la vida, sinó una passió per la llengua 
que va marcar, sens dubte, el seu com-
promís amb la literatura. Ni de la filla 
que van tenir, la Berta, a qui va estimar 
amb devoció. No he parlat del Vicenç 
Pagès personatge que ell va voler cre-
ar, en aparença altiu i distant, però en 
realitat una cuirassa per al tímid, que 
amagava un tarannà cordial i generós. 
No he parlat del terrible any 2022, a la 
primavera del qual va enterrar la mare 
i pocs mesos després, el 27 d’agost, la 
va acompanyar ell. He volgut parlar de 
l’obra perquè hi va dedicar la seva vida 
i esdevé el seu llegat; amb un assaig a 
les mans, Kennedyana, ens va deixar; 
un llibre excepcional del qual va tenir 
cura fins a l’últim alè. Va viure escri-
vint i va morir escrivint; potser aquest 
és el més digne epitafi que pot somiar 
un escriptor. Un gran escriptor com Vi-
cenç Pagès Jordà.

>> Vicenç, Camil·la i Berta, el Nadal del 2002. (Foto: Arxiu familiar)
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Les novel·les de Vicenç Pagès 
Jordà sorgeixen del talent d’un 
escriptor indagador, que ha 
encarat en cada llibre l’explo-

ració de territoris literaris no gastats. I, 
com a narrador, les possibilitats expres-
sives de mons i de personatges erms, a 
priori, de narrativitat. Hi ha el seu talent 
lingüístic, el seu talent de creador de 
personatges, i el seu talent estructural. 
Però m’aturaré en allò que, abusant d’E. 
M. Forster, anomenaré el talent profètic 
de Vicenç Pagès Jordà. I en les estratègi-
es retòriques d’aquest talent.

Commoció i desolació
Forster va formular la idea de la «qua-
litat profètica»: un «cert accent en la 
veu del novel·lista», que causa una 
certa «commoció», que no encaixa bé 
amb el sentit comú, que genera una 
certa «desolació» en el lector. Com en 
un saló destarotat per un terratrèmol o 
per una festa infantil, diu. Però si parlo 
de talent i no de qualitat, és perquè, en 
el cas de Pagès, l’element profètic no 
és un resultat, sinó una estratègia de-
liberada. La d’agitar la novel·la, en un 
moment donat, de dalt a baix. Perquè 
s’autodesacrediti, es mostri com a ar-
tefacte i entri en contradicció. Desta-
rotar-la per expandir-la.

Per al lector creatiu actual, la novel-
la no pot pretendre ser indefinidament 
un mecanisme consistent i viu. Ben al 
contrari, ha d’explicitar el caràcter ri-
sible de qualsevol intent de dir coses 
importants, malgrat la importància 
d’haver-ho intentat. I així, estranya-
ment, salvar els efectes de la compren-
sió: commoció i desolació.

>> L’escriptor a la Casa de Cultura de Girona el dia en què hi presentava Els jugadors de whist, el 2009. 
Foto: Ajuntament de Girona. CRDI. El Punt (Manel Lladó Aliu). 
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La novel·la  
de salt de mirada 
Sis novel·les. Històries sacsejades per tremolors de temps i geografia; sacsejadores. Alteracions 
sorgides de combinacions, circulars, de curiositat impredictible i d’imaginació culturitzada: banal 
i transcendent, casual o documentada, biogràfica. Vides petites redimides, fracassos amb sentit 
compartible, i amb una profunda comprensió (literària) del món. Gran literatura. 

Text > esteVe miralles, escriptor
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Mosaics fractals
Com la seva admirada Jane Austen, 
Forster va deixar acabades, també, sis 
novel·les. Per a Pagès, l’anglès té el mè-
rit d’haver tractat els seus temes «amb 
detall i amb passió», «de manera frac-
tal», diu: «Els trobem en cada novel·la 
i en cada conte, de manera explícita o 
implícita, resumits o desenvolupats, 
no pas en estat pur, sinó barrejats en 
combinacions infinites». Que el pro-
tocontista de Cercles d’infinites combi-
nacions (1990) triï aquestes paraules fa 
evident l’emmirallament. I subratlla: 
«En cada novel·la fa un pas endavant, 
sense repetir-se mai». És Pagès sobre 
Forster? Sí, també.

L’any 2016 es publica la segona 
edició, repassada, d’El món d’Horaci 
(1995). Pagès hi incorpora un epíleg; 
com a protonovel·lista, ve a dir-hi, vo-
lia demostrar que podia ser un nar-
rador «sòlid». En paraules de Ponç 
Puigdevall, recollides a l’epíleg: «[Pa-
gès] es proposava la borgiana tasca de 
descobrir l’ordre amagat que regeix el 
caos de qualsevol vida, la mecànica 
del món». 

Aquesta tasca li va proporcionant 
lliçons, que Pagès anota: «Primera, 
soc capaç d’escriure contes fantàs-
tics, però només sé escriure novel·les 
realistes (aquests termes no són pre-
cisos, però ja ens entenem). Segona, 
aquestes novel·les han d’estar situa-
des en ciutats que conec. Tercera, en 
aquestes ciutats hi he d’haver viscut 
uns quants anys, però n’he d’haver 
marxat en el moment en què escric el 
llibre».

El Pagès novel·lista també es fa 
pròpies, a l’epíleg, les preferències es-
tilístiques d’un dels narradors d’Els 
jugadors de whist: «M’encanten les si-
metries ocultes, les llistes, els capítols 
rizomàtics. Per damunt de tot, adoro 
els epílegs». 

Aquesta edició conté, a més, un co-
lofó del narratòleg Enric Sullà, que as-
senyala una altra clau: la de mostrar la 
«representació de la consciència d’un 
personatge», i la de «captar i reproduir 
la manera de dir i pensar d’un perso-
natge representatiu d’una condició i 
d’una època». I potser un últim apunt 
d’estil, del professor Eloy Fernández 
Porta: que la narrativitat pagesojor-
dànica està «organizada a partir de un 
motivo» que esdevé «el principio for-
mal que articula su literatura: el haz 
de círculos».

Jordi Marrugat hi posa context: «Pa-
gès va buscar [...] l’adaptació d’una 
idea clàssica del gènere —basada en la 
versemblança, el realisme, la lògica, el 
desenvolupament lineal del temps, la 
causalitat, la construcció psicològica 
de caràcters, etc.— a la postmoderni-
tat —un temps de totalitats i coherèn-
cies impossibles, psicologies fragmen-
tades, confusió de realitat i ficció, etc. 
Per fer-ho, les seves novel·les esdeve-
nen mosaics en què petits fragments 
narrats per diferents veus i tècniques 
narratives configuren un tot unitari. 
Es tracta, així, d’adaptar certs recursos 
de l’experimentalisme dels anys setan-
ta o el pastitx dels vuitanta i noranta a 
una forma clàssica de construir novel-
les. [...] Pagès construeix relats perfec-
tament coherents unificant les veus 
de narradors molt diversos i, alhora, 
respectant-ne les diferències». I el Pa-
gès teoritzador, a De Robinson Crusoe 
a Peter Pan (2006), li dona la raó: «No 
es pot seguir escrivint com si no sa-
béssim què és el flux de consciència, el 
narrador no fiable, la metaliteratura, 
la intertextualitat, els experiments en 
focalització i la crisi del subjecte».

El que potser queda pendent —com 
a reflexió, i com a narratologia profun-
da— és fins a quin punt tots els prota-
gonistes de les novel·les de Pagès són 
resultats projectats, conseqüències de 
la postmodernització de la vida hu-
mana. És a dir: fins a quin punt són, 
també, una acció crítica. Més que una 
postmodernitat compensada, Pagès 
(crec) aborda una segona postmoderni-
tat, en què la virtualitat postmoderna 
i els seus efectes són, ara, l’objecte de 
crítica. (No és —intel·lectualment— 
un pas endavant substancial, aquest?)

Una poètica
A propòsit de Dies de frontera (2014) 
vaig formular una poètica de la seva 
novel·lística. Amb set principis temp-
tatius. U: «Una novel·la és la història 
d’un personatge (o dos que en fan un), 
i un personatge és una biografia i, sí, la 
biografia d’algú és la gent amb qui viu 
o ha viscut». Dos: «Una novel·la ha de 
saber ser la història d’uns personat-
ges aparentment irrellevants [...] que 
l’autor ha de saber llegir». Tres: «Val 
la pena que una novel·la faci l’esforç 
d’intentar comprendre; de ser contem-
porània. El fracàs està assegurat. Però 
l’intent és la constància, per al novel-
lista, de no haver-se rendit». Quatre: 
«La novel·la ha d’equilibrar “preven-
cions de distanciament, [...] reforçades 
per una tendència a reforçar el sarcas-
me” i “pietat, potser compassió, però 
sense empatia”.» Cinc: «La novel·la ha 
de confiar en una arquitectura nar-
rativa [...] comprensible i fiable, però 
alhora l’ha de desafiar amb tàctiques 
d’alteració constant dels passos previ-
sibles (que s’han de complir i no com-

Una novel·la és 
la història d’un 
personatge (o dos 
que en fan un), i un 
personatge és una 
biografia i, sí, la 
biografia d’algú és la 
gent amb qui viu o ha 
viscut

>> Vicenç Pagès al local social La Concòrdia, a Agullana, on transcorre una escena de Dies de 
frontera, el 2012. (Foto: Arxiu familiar) 
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plir. En una entrevista recent, Pagès en 
deia «explorar sense fatigar», em sem-
bla.).» Sis: «La novel·la parla de la vida 
humana, i el tema u de la vida huma-
na és l’error, aka, el fracàs». I set: «Una 
novel·la és llenguatge, i el llenguatge 
mereix ser controlat amb lleugeresa i 
vigor, i mereix tenir un paper amb vi-
sibilitat».

Però em va quedar una pregunta 
pendent: per què són tan úniques les 
novel·les de Vicenç Pagès Jordà?

El salt de mirada
Aposto que la seva singularitat auto-
ral més rellevant prové del seu talent 
profètic fosterià, fractal, que pren cos 
amb una estratègia retòrica magistral: 
la del salt d’eix lector. És a dir, una re-
configuració de la lectura que provo-
ca, en el lector, un salt de mirada que 
desqualifica i expandeix la novel·la. 
Alhora. Mentre és llegida.

>> L’autor amb un exemplar de la seva 
novel·la Robinson, el 2017.  
(Foto: Josep M. Dacosta) 

A La felicitat no és completa (2003), el 
protagonista, Àngel Mauri —un univer-
sitari que ja se’ns havia presentat com a 
contista a El món d’Horaci (1995)—, ens 
hi ajuda: «Als partidaris de l’abstracció 
el que ens fascinava era el que els ca-
tedràtics de teoria de la literatura ano-
menen la mirada: una nova manera de 
veure el món ja conegut, una clau, un 
nou marc, una escletxa interpretativa, 
una matriu senzilla que permet rein-
ventar-lo, relacionar-s’hi d’una manera 
insòlita, amb un lèxic determinat, una 
fraseologia pròpia, uns llibres sagrats, 
uns summes sacerdots específics, unes 
heretgies prêt-à-porter». 

I l’estratègia retòrica de salt de mi-
rada, al meu entendre, a les seves  
novel·les, funcionaria així. Primer: 
la novel·la edifica una mirada de refe-
rència (un marc, una escletxa inter-
pretativa, lèxic, fraseologia, heretgies 
pròpies), una mirada que ja és insòli-
ta!, i perceptible com a tal. Segon: en 
un moment donat, la novel·la genera 
un salt d’eix lector mitjançant soluci-
ons retòriques diverses, però mai me-
càniques ni de mer gir argumental, 
sinó moments de transformació cons-
titutiva del relat, i del pacte narratiu 
amb el lector. Tercer: el salt d’eix lector 
provoca, des d’aquell moment, una re-
configuració de la mirada, però sense 
substitució! Ens trobem, per tant, da-
vant d’una segona mirada, que se suma 
i desdobla l’anterior, que implanta una 
mirada paradoxal. Aquesta segona 
mirada desacredita la mirada de refe-
rència (com a construcció sospitosa) 
i, alhora, la reforça: com a generadora 
de sentits insòlits. És clar: pels desen-
caixos que la mirada paradoxal deixa 
exposats i irresolubles. Quart: a partir 
del salt, el lector ha de rellegir (consci-
entment o no; el salt és subtil) el que ha 
incorporat i ha d’avançar amb la inco-
moditat que comporta assumir una pa-
radoxa. El lector n’incorpora els efectes, 
potser sí, però no el pes. (Excel·lent.)

I vet aquí: una transformació radical 
modifica la textura experiencial de la 
lectura. Amb dues mirades. Que en fan 
una. I que fan la novel·la. I una mena 
de novel·la: resistència als poders de 
l’autoengany?, possibilitats de narrar 
honestament (exposant impostacions 
i impostures) la vida humana?

Sis novel·les
A Robinson (2017), Pagès hi narra les 
peripècies d’un carter anomenat H. 

que s’infiltra a casa dels veïns, que han 
marxat de vacances, per viure-hi una 
aventura que, com en un relat bèl·lic, 
anomena «Operació Comando». És un 
freak que viu en la seva imaginació, ob-
sedit a gaudir d’estar sol a casa, i a ser: 
«tan sols és». Llegeix novel·les (només 
els començaments) per poder ima-
ginar, i ser altres persones, i en altres 
temps i llocs, en la seva ment. El narra-
dor —des del cap d’H.— explica l’aven-
tura com la d’un «novel·lista», que es 
dedicarà a «ficar-se amb discreció en 
la vida del proïsme» i que hi avançarà, 
per exemple, en «cercles concèntrics». 
(Com en aquell «haz de círculos» que 
deia Fernández Porta.) Vet aquí l’esbós 
de la mirada de referència d’aquesta 
novel·la.

Però l’aventura mental d’H. xoca 
amb la realitat policial. I és detingut. I 
aquí apareix el salt d’eix lector: el llibre 
muta de gènere. Sense abandonar la 
trama. El que era un relat d’aventures 
psicotitzat (de conflicte realitat-ima-
ginació), ara esdevé una comèdia ro-
màntica. I tot allò que era disruptiu 
queda reavaluat, i dissolt (i reactivat) 
com a conflicte, perquè alimenta una 
història de passió. També freak però 
real, portable a la realitat, desitjable. 
Tan real com que l’advocada aconse-
gueix que no sigui processat, i esdevé 
la seva amant. Captivada, diu, pel seu 
«petit monstre»: «Ets la persona menys 
seductora que he conegut». Paradoxal-
ment, el desitja, i potser l’estima; ell ha 
fet que la vida d’ella escapi de la «re-
dundància». 

Paradoxalment, a tot el llibre, també 
s’imposa una altra mirada paradoxal, 
desdoblada. 

A Dies de frontera (2014), Pagès ens 
fa seguir l'exànime separació de la Te-
resa i en Pau, una administrativa amb 
interessos artístics i un professor de 
geografia que no acaba d’enllestir la 
tesi. La mirada de referència, la for-
men (en la vida dels protagonistes) els 
efectes del tampis. És un gal·licisme 
figuerenc que comporta una filosofia: 
«un punt de resignació davant l’inevi-
table», «un semenfotisme que pot sem-
blar arrogant, però que funciona com 
una forma civilitzada de conformitat». 
En resum: «El tampis funciona com 
un instrument per evitar la desmora-
lització, la malenconia, la tendència a 
autocompadir-se». (Quan Pagès fa so-
ciologia, pot semblar un autor polític; 
camuflat, sí.)

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN
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Aturats a la «frontera», allà on un 
humà és «un ésser incapaç d’enten-
dre’s», la vida és fracàs, ocasió perdu-
da. Però els personatges hauran tingut 
davant un possible salt d’eix lector, i no 
el veuran. I pot haver passat desaperce-
but, també per al lector, que malgrat tot 
haurà seguit llegint (o vivint, en el cas 
dels personatges) des de la paradoxa.

Aquí, Pagès Jordà fa el salt (un salt 
moral, discret) mitjançant un joc de 
digressions documentals. La primera, 
preparatòria, és la menció dels focs 
d’Agullana, que destrueixen l’objecte 
d’estudi de la tesi d’en Pau. I la segona, 
la motiva un viatge turístic («l’últim 
viatge» de la parella) a Terezín, a Txè-
quia: presó de la Gestapo, i escenari de 
l’horror de l’Holocaust, que el nazisme 
va intentar maquillar permetent-hi 
concerts, cabaret i teatre. La Teresa, a 
Terezín, s’imagina com a professora 
explicant als seus alumnes que «l’art 
del gueto no era pas un autoengany  
—els presoners coneixien el seu des-
tí—, sinó una manera de no sucumbir 
a la desesperació i a la por, de no sen-
tir-se derrotats, de sentir-se persones 
fins al final».

Temps després, caminant de la Jon-
quera a Figueres, la Teresa buscarà 
alguna mena de revelació redempto-
ra, envoltada de la lletjor, la deixadesa 
i la vulgaritat de la zona: cartells de 
carretera, edificis abandonats, roton-
des. Envoltada dels efectes estètics del 
tampis. Una recerca infructuosa, és 
clar, sense haver fet el salt moral que la 
realitat et reclama.

Malenconia inviable
Per a Els jugadors de whist (2009), la mi-
rada de referència la defineix una apli-

cació extrema de les estratègies de lu-
dificació de la vida, enteses com un joc 
amb públic. El protagonista explora els 
fotologs de les amigues de la seva filla, 
i s’adona que, per a elles, «l’existència 
consistia a mirar a la càmera i riure», 
amb una «obscenitat despreocupada». 
Els problemes, el dolor de viure, s’obvi-
en. El protagonista, Jordi Recasens, un 
fotògraf de bodes, s’encara a la boda de 
la filla, i a una crisi de resistència a la 
maduració. I ho fa amb una explosió 
d’estímuls hiperactivadors, paral·lels 
a una incapacitat manifesta per deixar 
resolt cap dels traumes acumulats des 
de la infància. Amb una incapacitat 
per a la malenconia. 

Diu un dels narradors: «Qualsevol 
pot estar trist, però no tots els esperits 
poden sentir la malenconia, aquella 
maledicció afalagadora, aquella ener-
gia que es pot transformar en bellesa». 
Els jugadors de whist és una novel·la 
brillant, enlluernadora (música, arqui-
tectura, fotografia, cinema, secundaris 
fascinants, escenes magnífiques, gags 
divertidíssims), com ho és la Halley, 
l’amiga de la filla del protagonista, que, 
com un cometa, fascina i reinventa la 
mirada de Jordi Recasens. Davant de 
tota aquesta brillantor, els narradors 
de la novel·la reclamen distància, tren-
quen la quarta paret, i s’adrecen al lec-
tor en un seguit de textos breus entre 
claudàtors. Sovint pseudoprofètics (so-
bre el futur de la trama), sovint irònics: 
sempre distanciadors, sempre tendents 
a afavorir una lectura anempàtica. 

Aquesta mirada de referència, que 
acompanya el llibre al llarg de les se-
ves cinc-centes pàgines, és desafiada, 
però, en un salt d’eix lector subtil, a la 
pàgina 159. Amb un canvi de to episò-

dic. L’estiu de 1977, trenta anys abans 
d’estar casant la filla i sent encara un 
nen, Jordi Recasens viu la mort (potser 
accidental) del seu millor amic. Una 
mort que no se’ns ha narrat encara. 
En Jordi és a casa, estirat al llit, i entra 
el seu pare i li diu: «No sabem què va 
passar al castell, però no t’ho pregun-
tarem mai. Si vols ens ho expliques, i si 
no vols, no. Ets el nostre fill i t’estimem 
igual». És, amb aquest canvi de to limi-
tat, estrany i assumible alhora, l’inici 
de l’únic capítol fosc del llibre. Que és 
l’inici, també, d’un silenci que durarà 
trenta anys i tres-centes pàgines.

La novel·la tornarà a la pauta en-
lluernadora i distanciadora, gaire-
bé de snowball comedy, lleugera i 
fascinant, humorística i desborda-
da d’estímuls culturals: però de la 
mateixa manera que el protagonis-
ta ha tingut l’oportunitat de parlar  
—d’assumir el dolor d’un trauma 
inassumible—, i no ho ha fet (una 
ocasió perduda, com la de la Teresa a 
Terezín), el lector té l’oportunitat de 
continuar llegint amb el pes d’aquest 
silenci, o no. 

Però el silenci, i la mirada paradoxal 
que provocarà, no hi deixarà de ser. I 
acompanyarà, amb autoengany o sen-
se, la pregunta pendent de la malenco-
nia inviable i inevitable: com «oblidar 
l’inoblidable», com «recuperar l’irre-
cuperable». O: «Tan difícil era evoluci-
onar amb dignitat?».

Hem vist un canvi de gènere, una 
digressió documental, un canvi de to... 
Tres estratègies retòriques del salt de 
mirada. La quarta és la hipèrbole de-
lirant, l’exageració: portar fins al pa-
roxisme (fins a la màxima intensitat) 
la mirada de referència. És el cas de 
La felicitat no és completa (2003). Amb 
capítols autònoms, la novel·la repas-
sa moments de la vida del periodista 
Àngel Mauri: són retalls que tenen en 
comú el pes de les relacions perso-
nals en cada època, l’ambient d’aspra 
violència quotidiana soterrada, una 
aproximació escèptica i desencantada 
(i humorística, sí) als fets i, sobretot, la 
ridiculesa de les situacions i de la ma-
nera de viure-les. En primera persona, 
Àngel Mauri —que no se’n surt com a 
maoista— se n’adona: «El sentit del ri-
dícul era sempre més elevat que no pas 
la consciència de classe». I, parafrase-
jant Rousseau, conclou: «És més difícil 
reportar actes ridículs que no pas actes 
criminals».

>> VPJ en un moment del recorregut que va fer a peu per la carretera N-II entre la Jonquera i 
Figueres, el mateix que fa la protagonista de la novel·la Dies de frontera, el 2012.  
(Foto: Arxiu familiar) 
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I és aquesta dificultat, com a repte, 
la que guia l’escriptura de la novel·la: 
fer una biografia de moments ridículs. 
Difícils, desafiants. Plens de sentit. El 
nen espantat, l’adolescent impassible, 
l’universitari amb fam d’amor i consis-
tència, el soldat fent guàrdies absur-
des a la mili, l’amant prescindible, el 
mort d’un enterrament inencaixable... 
Són set capítols. Al quart, l’Àngel i un 
amic seu (també aspirant a maoista) 
acompanyen una militant guapíssima 
a casa d’ella. I hi passen la nit: jugant a 
cartes —per no ser cap dels dos el pri-
mer que marxi— mentre ella dorm. 
Juguen a un joc impossible, delirant, 
de regles inventades sobre la marxa, 
ballant amb l’equip de música enge-
gat... amb el volum a zero. Tota la nit: 
una escena memorable. D’un ridícul 
exasperat, però que els nois viuen com 
una proesa: un triomf de la imaginació 
aplicada. La noia, per qui l’Àngel sos-
pirarà tota la vida, no ho veurà igual. 
Però l’Àngel no aprofitarà la lliçó. Pot-
ser aquesta: si la pèrdua de la dignitat 
no és un límit, què és una vida. I què és 
una mort. 

Serà una ocasió perduda, però en 
Mauri viurà una epifania com a es-
criptor: «Les ideologies necessiten les 
paraules per sobreviure, igual com  
les paraules ens necessiten a nosaltres 
per multiplicar-se, per expandir-se, 
per brillar en contradiccions i para-
doxes». Vet aquí: la mirada paradoxal, 
expandidora, que Pagès Jordà regala a 
la novel·la contemporània.

Jocs transcendents
I arribem a la Carta a la reina d’Angla-
terra (1997), obra profusament reedi-
tada, que provoca un salt d’eix lector 
sense abandonar el to del relat. Ho fa 
generant una pausa: en una història 
que avança en el temps gairebé a ritme 
de sumari narratiu (a deu anys per pà-
gina, calcula l’autor), hi situa una con-
versa entre el protagonista i, sí, Greta 
Garbo. Joan Ferrer és un artesà medi-
eval que va obtenir, fàusticament, la 

immortalitat. I, segles després d’anar 
fent el paper d’un «turista anodí» per 
diferents grans moments històrics, 
aconsegueix parlar amb l’estrella més 
fascinant del cinema. És, en paraules 
de Pagès, «la part més important del 
llibre». 

La mirada de referència d’aques-
ta nouvelle està traçada pel pols d’un 
narrador poc fiable que escriu una 
carta explicant la seva vida extraordi-
nària. S’enamora d’una Emma («li vaig 
ser fidel durant més de tres segles»), 
tempteja Elionor d’Aquitània, esquiva 
les grans pestes, participa en l’aven-
tura d’El Dorado, coneix tant Molière 
com Karl Marx..., però perd «la capa-
citat d’estimar». I viu d’esma. Fins que 
s’enfronta a Greta Garbo, que també 
és immortal: «La fama no mor mai». I 
s’adona que el seu poder fàustic —com 
l’ha usat— l’ha abocat a la irrellevàn-
cia. No haurà deixat cap rastre. I vet 
aquí el salt de mirada. A la pausa, retò-
ricament, s’hi suma un quiasme narra-
tiu: en termes de sintaxi de personat-
ges, dos elements en contrast, en una 
simetria, sí, polaritzada. 

És aquí que aquesta novel·leta lúdi-
ca esdevé, sense deixar de ser un joc 
d’una fantasia autoral, una obra exis-
tencial. En paraules de Pagès: «Quan 
vaig escriure la Carta, el meu pare aca-
bava de morir. Vist en perspectiva, em 
fa l’efecte que aquesta narració es pot 

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

>> Arran de la traducció a l’eslovè dels llibres Carta a la reina d’Anglaterra i La felicitat no és 
completa, la setmana de Sant Jordi de 2016 Vicenç Pagès va ser convidat a presentar-los en 
diverses ciutats d'Eslovènia. A la imatge, l’escriptor a l’acte que va tenir lloc a Maribor.   
(Foto: Arxiu familiar) 

>> Vicenç Pagès i Eva Trullàs en la presentació de La felicitat no és completa a la llibreria  
El Cucut de Torroella de Montgrí, el 2004.  (Foto:  Arxiu familiar) 
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entendre com una manera d’acceptar 
la mort», perquè «una vida infinita pot 
acabar assemblant-se a un infern». I ho 
rebla, ajudant-nos a mostrar els efectes 
d’aquesta segona mirada que postulem: 
«Heus aquí la paradoxa de la Carta: dels 
meus llibres, és el més accessible [...], 
però alhora el que aborda una temàtica 
més ambiciosa. És el llibre més presu-
mit i el més transcendent».

I som ja, anant enrere, a la primera 
novel·la. Una peça major: El món d’Ho-
raci (1995). A l’epíleg del 2016, Pagès 
també hi recull parau-
les d’Antoni Puigverd: 
«La paraula clau és ex-
cés, desmesura [...]: no-
vel·la de misteri, novel-
la críptica amb voluntat 
de desplegar un discurs 
sobre la fascinació i, al-
hora, l’absurd de la gno-
si, del simbolisme, dels 
signes, de la fal·làcia de 
la realitat». La cita ens 
dona, sens dubte, un 
bon resum de la mira-
da de referència d’aquest llibre. Horaci 
i el seu món van donant forma a una 
mirada inestable, a través de peces des-
agregades, disperses, que s’unifiquen 
per contigüitat i agregació argumental. 
Malgrat l’alta diversitat, tot sembla es-
tar envernissat per la visió afamada (de 
sexe, de bellesa, de curiositat, de com-
prensió profunda) d’un estudiant uni-
versitari imaginatiu, que, gràcies a un 
llenguatge idiolectal, recrea el món que 
l’envolta amb la complicitat dels seus 
companys de pis. És un joc delirant, i 
divertit, que testa la importància de la 
imaginació en les nostres vides.

L’humorisme fa lliscar les peripè-
cies i totes les aventures quotidianes 
amb èpica iniciàtica: robatoris de so-
fàs, epifanies d’andana de metro, àpats 
al límit de la salubritat, seduccions  
de gimnastes olímpiques... Al llarg de 
cinc cursos universitaris. Cap a mig 
llibre, el relat es plega. Perseguint una 
rossa, Horaci va a petar a l’assignatura 
del professor Deulofeu: i tot allò que 
fins ara era idiosincràtic —la mirada 
afamada sobre el món— s’inflama de 
cobertura acadèmica, i esdevé teo-
ria contemporània, i una missió. La 
novel·la es rellança i, alhora, guanya 
un pretext narratiu (la desaparició 
de Deulofeu) que estira la ficció fins 
al final: no en va, Pagès afirma que el 
personatge s’hauria pogut dir, també, 

«professor MacGuffin». Amb tot, el salt 
d’eix lector s’ha produït força abans. 
Horaci s’ha enamorat de l’Helga, una 
de les amigues dels nois del pis. Ima-
ginàriament ha bastit amb ella una 
relació completa, que inclou viatges 
romàntics, separacions, desitjos de re-
trobament, i una correspondència que 
Horaci li envia, suposadament, des de 
diferents llocs del món. 

L’última carta de la sèrie és la res-
posta de l’Helga. Des de Haifa, diu. 
L’avisa que no acudirà a la cita (ima-

ginària) que tenen a 
París: amb molta de-
licadesa, l’Helga li diu 
que sap que fa dies que 
ell no surt de l’habita-
ció, i que s’inventa les 
cartes afusellant guies 
turístiques. I li fa un 
prec: «Si us plau, dei-
xa de dir a tothom que 
sortim junts». I, sí, li 
ofereix ajuda, «perquè 
no sé fins a quin punt 
estàs penjat». Concre-

ta: «Hauries de visitar urgentment un 
psiquiatre. Si vols, podem veure’ns i 
parlar del teu problema».

A la novel·la, li queden prop de tres- 
centes pàgines encara, farcides de la 
mateixa voràgine voraç i fal·laç: refor-
çada, ara, per la sobreinterpretació pa-
ranoica que Horaci farà de les lliçons 
de Deulofeu. I l’Helga no hi tornarà a 
aparèixer. I entendrem que defuig Ho-
raci, i entendrem per què. Però la histò-
ria no tornarà a explicitar la dimensió 
psiquiàtrica del que passa. L’absència 
de l’Helga, però —i l’autor no podia ser 
més subtil i honest alhora—, la instal·la 
en la mirada paradoxal del lector.

El salt d’eix lector sorgeix del canvi 
de focalització perceptiva que aporta 
la carta de l’Helga; una gran troballa 
literària. I, un altre cop, el salt d’eix és 
l’ocasió perduda del protagonista: que 
no entoma el bany de realitat, ni la pos-
sibilitat (curativa) de modificar la seva 
mirada sobre ell mateix. El lector, en 
canvi, haurà triat: recordar la mirada 
paradoxal durant la lectura, o sumir-la 
en el devessall d’altres informacions 
que rebrà. Aquesta lectura patològica, 
l’autoritza la revelació de Pagès Jordà, 
a l’«Epíleg» esmentat, quan subratlla 
que, ja a la primera frase del llibre, hi 
ha algú que diu que escriu «articles en 
revistes científiques i per a noies»: lle-
gible com que escriu «paranoies». Com 

A La felicitat no 
és completa fa 
una biografia 
de moments 
ridículs. Difícils, 
desafiants. Plens 
de sentit.

a «clau d’interpretació», suggereix l’au-
tor. És magnífic: amb la carta de l’Hel-
ga, ho tenim al davant, però no ens de-
termina la lectura. Només l’enriqueix, 
en funció de com decidim llegir.

Hi insisteixo: des de la primera no-
vel·la. Que Pagès publica amb tren-
ta-dos anys.

Acabo. No abordo el debat sobre 
Kennedyana (2022). Tant l’editor com 
altres lectors van defensar l’obra com a 
quasi novel·la. De moment, trobo tants 
motius per estar-hi d’acord com per 
discrepar-ne: i ho veig, de fet, feliçment, 
com el gran èxit del llibre, especial-
ment en un autor que volia «esborrar 
fronteres, barrejar gèneres i tradicions, 
des-especialitzar els diferents textos 
retornant-los a la unitat perduda» (com 
deia a Un tramvia anomenat text, 1998). 
El que és segur, per mi, és que Kenne-
dyana provoca el salt d’eix lector més 
virtuós de la carrera literària de Pagès 
Jordà: dinamita els límits entre gèneres, 
aglutina totes les veus de l’autor (el crí-
tic, l’exegeta pop, el contista, el narratò-
leg, el novel·lista, l’assagista) en un pla 
únic... i cedeix tot el protagonisme a la 
configuració d’una mirada inèdita i ra-
dicalíssima —clara i torbadora— que, 
aquest cop, és paradoxal i irreductible 
des de la primera línia fins al punt final.

Perquè ningú ha escrit com ell.

>> El món d’Horaci, la primera novel·la de 
Vicenç Pagès, es va reeditar el 2016 en una 
publicació revisada per l’autor.  
(Foto:  Marc Pastor) 
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>> El 1990 es va publicar l'antologia Tapís (Narradors a Girona), a cura de Lourdes Güell, el mateix any que apareixia el primer llibre de VPJ, el recull 
de contes Cercles d'infinites combinacions. A la imatge, d'esquerra a dreta drets, Lluís Muntada, Josep M. Fonalleras, Josep Pujol, Miquel Pairolí, 
Vicenç Pagès, Sílvia Manzana, Dolors Garcia, Josep Valls,  M. Mercè Roca, Antoni Puigverd, J. N. Santaeulàlia i Javier Cercas; asseguts, Lourdes 
Güell, Jordi Arbonès, Miquel Fañanàs i Xavier Cortadellas, el 1990. (Foto: El Punt. Lluís Serrat.)

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

Vista en conjunt, l’obra de Vi-
cenç Pagès Jordà (Figueres, 
1963 - Torroella de Montgrí, 
2022) fa l’efecte de ser el re-

sultat d’un pla previ, la relíquia daura-
da d’un esquema precís i premeditat. 
Hi abunden les recurrències que no-
més poden ser filles d’una passió, la 
d’escriure i tornar a escriure com qui 
visita un ésser estimat, una raconada 
important, com qui es delecta amb 
una pruïja o es posa a prova en el do-
mini progressiu d’un art. Tant és així, 

que els temes i els abordatges predi-
lectes de l’autor figuerenc ja treuen 
el nas a l’obra amb què es va donar a 
conèixer, un plec de contes a primer 
cop d’ull informals i tanmateix força 
suggeridors. Parlo de Cercles d’infini-
tes combinacions (Empúries, 1990), 
que agafa el títol del primer relat, gua-
nyador del Premi Ciutat de Palma. 
Maria Aurèlia Capmany, que era al ju-
rat amb Joaquim Carbó, va confessar 
que els havia divertit i que els havia 
sorprès la versatilitat del candidat. No 

tothom pot dir que s’ha estrenat amb 
aquests padrins. Cohesionar-hi al vol-
tant un corpus extens, durant tants 
anys, tampoc. Amb aquest llibre es va 
sembrar la llavor d’una carrera fructí-
fera, notable i entenimentada.

Passat el temps, el Pagès Jordà con-
tista ha conviscut amb l’assagista, el 
novel·lista, l’articulista, el col·leccio-
nista i l’exegeta. És ben bé que els seus 
objectes i dèries sempre retornen, amb 
cada llibre els afegeix una capa de 
tractament literari, però ara s’expres-

El VPJ contista 
Si un escriptor jove guanya el Premi Ciutat de Palma de conte, i si passat un quart de segle s’endú 
el Premi Sant Jordi de novel·la, és de llei que ens demanem què ha passat entremig. El contista del 
principi ha acabat sent un dels escriptors catalans més reconeguts de la seva generació. 

Text > adrià PuJol cruells, antropòleg i escriptor
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>> El 1990 VPJ va publicar el seu primer llibre, el recull de contes Cercles d’infinites 
combinacions. (Foto: Arxiu familiar)

sen des del relat curt, ara engreixen la 
recopilació irònica, ara nien en la fic-
ció arquitectònicament complexa, ara 
suren als articles setmanals o en les 
piles de ressenyes sobre llibres d’altri. 
Amb això vull recalcar que el Pagès 
Jordà dels contes tan sols és una de les 
cares del prisma, de l’obra; un costat 
que fa de contraparet amb les altres 
cares de l’edifici. Partint dels contes, si 
de cas, sempre va presentar esbossos 
del que després serien acostaments 
més acabats.

Com si fos una declaració d’inten-
cions o una demostració de força i 
control, els catorze relats de Cercles 
d’infinites combinacions ja mostren 
el ventall del domini tècnic de VPJ 
(un dietari, un conte rodoredià, un 
joc lingüístic, un assaget, una faula, 
etc.), a més que ja hi pren peu el gust 
pels personatges melancòlics i atra-
pats constantment en una mena de 
realitat absurda, però amb regles que 
cal descobrir; en qualsevol cas, tot un 
esplet d’éssers afligits però no superats 
del tot, rebregats però mai uns fatalis-
tes abandonats a la resignació. I ja hi 
pul·lula la imitació (l’homenatge?) dels 
seus contistes preferits de l’època: per 
aquí saluda Jorge Luís Borges, per allí 
tempesteja Edgar Allan Poe, més enllà 
esclata la mitja rialla sàvia d’Italo Cal-
vino i, és clar, tothora hi pressentim 
l’aura gegantina del Quim Monzó més 
iconoclasta.

Enllà d’obres ambicioses (les no-
vel·les), al marge d’obres d’un caràc-
ter més didàctic (els assaigs) i de lli- 
bres més propers al divertimento eru-
dit, dels contes VPJ en feia petites ba-
ses d’operacions futures. És on naixien 
els personatges més 
carismàtics, les seves 
variacions icòniques, 
és on musculava la 
prosa i condensava 
els temes per treure’n 
destil·lats transitoris. 
No és que no fes con-
tes rodons, però si ens 
els mirem des del pri-
mer fins a l’últim, més 
aviat descobrirem 
un cabàs d’apunts en 
marxa, una espècie de 
llibreta programàtica. 
Hem de pensar que el 
conte és el camp de 
joc predilecte per a la 
condensació i, alhora, 

per a la posada en suspens de qualsevol 
conat de resolució definitiva. Dit amb 
altres paraules, els contes de l’escrip-
tor figuerenc s’inscriuen en la tradició 
més noble del gènere, perquè són me-
morables, genuïns, i fan el seu paper de 
combat ràpid (amb la realitat, amb la 
memòria, amb el somni) a la perfecció, 
però al mateix temps ens deixen amb el 
peu canviat, a mig pujar les escales.

Van haver de passar vuit anys per-
què VPJ tornés al gènere del conte. 
L’any 1999 va publicar En companyia 
de l’altre (Edicions 62), un recull molt 
més unitari que l’anterior, en què tots 
els relats giren entorn de la figura del 
doble. No obstant això, hi tornem a 
trobar la fascinació per la hipertextu-
alitat, per les màscares del llenguatge 
i les realitats paral·leles, a part d’un 
digerit dels contes de John Cheever a 
rebuf de la dualitat en la naturalesa 
humana. En aquest cas, els protago-
nistes ensopeguen amb versions es-
trambòtiques d’ells mateixos, es mul-
tipliquen, es fusionen, ressonen pel 
món —reboten contra l’estranyesa de 

saber-se múltiples i, 
malgrat això, finits.  
A més a més, el recull, 
més madur que l’an-
terior, batega sobre la 
simetria estricta: les 
narracions s’ordenen 
nítidament —entre 
el pròleg i l’epíleg— 
en dues parts de 
cinc contes separa-
des per dotze relats 
brevíssims. Aquesta 
geometria afegeix a 
la idea del doble un 
rerefons metafísic, la 
intuïció que la dupli-
citat d’absolutament 
tot és la condició, 

vet-ho aquí, de la seva existència. En 
aquestes narracions hi trobem repics 
del Julio Cortázar més hàbil i del Fer-
nando Pessoa més esborradís, i pi-
cades d’ullet a David Foster Wallace 
amanides amb el metahumor de Pere 
Calders i de Josep Pla, tres referents 
ineludibles en la contística de l’au-
tor. De Calders i de Foster Wallace ni 
caldria demostrar-les, perquè se n’ha 
parlat massa i tot, però la influència 
de Pla també hi és força evident: VPJ 
n’agafa el gust per la sornegueria da-
vant l’absurditat aparent de l’univers, 
contra les idees populars del destí i del 
tot està escrit allí dalt, una posició que 
també li proporcionen l’obra (i la vida) 
de Salvador Dalí i el seu famós mètode 
paranoicocrític —que no és res més 
que drogar la mirada amb les pulsions 
d’un esperit trapella. Val a dir, doncs, 
que l’escriptor figuerenc va començar 
combatent qualsevol rastre de patu-
misme literari català, però que, amb el 
temps, en va acceptar el valor, el camí 
fressat, els lloms dels gegants (i gegan-
tes) damunt dels quals qualsevol autor 
català solvent acaba enforcat.

Autor multipista, entre recull i re-
cull de contes feia avançar les peces 
dels altres canals. Llegida per ordre, 
l’obra de VPJ demostra que es conduïa 
per diversos carrils alhora i que no en 
descuidava cap gaire temps. Velocitats 
estables i paral·leles, diré que tornava 
als contes regularment, oimés si tenim 
en compte els relats seus que neden, 
dispersos, en antologies, revistes i al-
tres animals. Es pot assegurar que el 
programa obeïa a un tipus de matemà-
tica històrica, deulofèuica, una mica 
nietzscheana, d’anades i tornades i, 
no cal dir-ho, es devia a una dinàmica 
combinatòria sense final possible.

Sis anys més tard, publica El poeta 
i altres contes (Proa, 2005), vint-i-sis 

Com si fos una 
declaració 
d’intencions o una 
demostració de 
força i control, els 
catorze relats de 
Cercles d’infinites 
combinacions ja 
mostren el ventall 
del domini tècnic 
de VPJ



relats en què tornen a palpitar l’experi-
mentació i l’aposta pels mil i un enfo-
caments: hi ha cartes al diari apòcrifes, 
reculls de frases tòpiques, somnis de 
mig peu a terra i costumisme sideral. 
En aquesta ocasió, sobresurten els re-
lats de deu persones reals (amics) que 
l’autor vesteix amb biografies d’escrip-
tors inèdits, tot barrejant aspectes di-
guem-ne contrastables amb elements 
de ficció, el punt d’unió dels quals és 
que tots aquests personatges escriuen 
però no publiquen mai res. També hi 
ha cinc relats que passen en cinc cafès 
emblemàtics de la rambla de Figue-
res (l’Astòria, el París, el Continental, 
l’Empòrium i el Royal) i que agafen, 
cadascun metafòricament, una de les 
cinc carreteres que surten de Figueres. 
L’orde secret, o tan sols intuït, de nou, 
i els personatges astorats, però no prou 
superats per no constituir-se en con-
tinents de contradiccions, com si VPJ 
parís una fila índia d’empordanesos 
reials, ço vol dir especulatius, para-
noics i crítics de tarifa plana que són 
capaços de dirigir la tramuntana amb 
una batuta de bedoll.

A partir d’aquest recull, no es pot dir 
que VPJ en fes cap més. Però si tenim en 
compte altres assalts presents en l’obra, 
ens serà fàcil de consensuar que els 
seus diccionaris no deixen de ser reuni-
ons de relats, i el cultiu, un altre cop, de 
la peça curta que combina meravella i 
doctrina. Llegits amb aquestes ulleres, 

El llibre de l’any (Grup 62, 2011), La mú-
sica i nosaltres (Quaderns de la Font del 
Cargol, 2017), Les olors en la literatura i 
Les pudors en la literatura (Vibop Edi-
cions, 2018 i 2020) i el curiós Memòria 
vintage: De l’home a la Lluna a Pulp Fic-
tion (Empúries, 2020), tots aquests vo-
lums són deutors del gènere del conte. 
No és casualitat que Borges digués que 
llegir diccionaris era com llegir ronda-
lles ordenades capritxosament.

A despit d’aquest detall, però, l’any 
2018 publica Exorcismes: Antologia 
personal (Empúries), una selecció de 

contes que provenen de tots els aplecs 
anteriors. L’autor n’haurà canviat algun 
títol, els trets i el nom d’algun personat-
ge, tot plegat amb l’objectiu de fornir 
una unitat diferent —és a dir, una llum 
nova, amb l’afegitó que al final del llibre 
ens obsequia amb reflexions i comen-
taris sobre cada peça. A les entrevistes 
consegüents, el figuerenc va dir que 
aquests vint-i-tres contes resumien, il-
lustraven, diverses facetes del seu ofici. 
En concret, la sensació de malestar que 
l’escopetejava a escriure. En cap cas era 
—deia— un malestar de signe negatiu, 
sinó que es tractava d’una incomoditat, 
un grinyol entre la percepció del món i 
la necessitat posterior de recrear-lo.

Pocs anys abans de morir, VPJ havia 
iniciat una nova etapa, o un allarga-
ment de la pista, en què havia comen-
çat a reeditar algunes obres. La prova 
la trobem en la novel·la El món d’Ho-
raci (Empúries, 1995 i 2016), el mateix 
llibre amb dues vibracions diferents, 
la de l’escriptor amb més energia que 
control i la de l’escriptor amb més 
consciència que humors. Exorcismes: 
Antologia personal anava per aquí, 
però com que no puc empatar la ma-
nera que tenia VPJ d’explicar-ho, em 
remeto a les seves paraules: «He des-
cobert quin ha de ser l’estat d’ànim 
del contista: ni massa eufòric ni massa 
compungit. Sospito que l’estat òptim 
és la malenconia, l’spleen, la sensació 
de pèrdua, d’implosió, la maledicció 
susceptible de transformar-se en be-
llesa, la paradoxa que Victor Hugo 
anomena “la joia d’estar trist”».

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

>> Vicenç Pagès i Josep Pujol a la Llibreria 22 presentant l’antologia Exorcismes, en què l’autor 
ofereix una selecció dels seus tres reculls de narrativa breu, el 2018. (Foto: Arxiu familiar)

>> Vicenç Pagès, amb Josep M. Fonalleras i Ponç Puigdevall, en una tertúlia a la Llibreria 22 
després de la presentació del recull de narrativa breu contemporània Passem contes, que incloïa 
un relat de l’autor figuerenc, el 2006. (Foto: El Punt Avui. Manel Lladó.)
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Una de les primeres referèn-
cies de Vicenç Pagès Jordà 
que trobo a l’hemeroteca és 
de l’any 1985, en què va ser 

seleccionat a la segona i última edició 
del premi Inflable de textos pornogrà-
fics, convocat per l’Associació de Joves 
Escriptors en Llengua Catalana. No sé 
què se’n devia fer, d’aquella temptativa 
eroticofestiva (l’acte de lliurament va 
tenir lloc a Els Quatre Gats i hi va ha-
ver l’actuació d’un showman i una rifa 
entre els assistents), però confirma un 
parell de coses sobre aquest escriptor 
que em resisteixo a comprimir dins la 
sigla que s’ha posat de moda per equi-
parar-lo a un nanosatèl·lit o un presi-
dent mort. La primera, que era fill de 
l’època, i als vuitanta, com bé sabem els 
que hi érem, va haver-hi un rebrot de la 
literatura dita popular, un interès real 
per normalitzar la llengua estenent-ne 
la difusió fins allà on sovint no arribava 
per mitjà, a banda de la naixent televi-
sió catalana, també de gèneres consi-
derats menors, com ara la novel·la ne-
gra, la rosa, la satírica i la del somriure 
vertical: un destape intel·lectualitzat, 
diguéssim. La segona és que Vicenç 
Pagès, molt més aviat del que ens pen-
sàvem, amb vint-i-pocs anys, ja hi era. 

No només tirava als premis de nar-
rativa grans i petits amb què la demo-
cràcia reconquerida adornava les fes-
tes majors de centenars de municipis 
del país (i que va generar un debat que 
ell mateix abordaria en el seu primer 
assaig de «bricolatge textual», Grande-
ses i misèries dels premis literaris, 1991), 
sinó que, acabat de llicenciar en pe-
riodisme, ja estava prenent posicions 

Als boscos  
de la no-ficció 
L’obra assagística i periodística de Vicenç Pagès Jordà pot acabar passant inadvertida en un entorn 
cultural que es rendeix sobretot a la narrativa. Però seríem molt mals lectors si no haguéssim entès 
l’abolició de les fronteres entre tècnica i creació i entre textos de ficció i de no-ficció que ell mateix 
advertia. 

Text > eVa VàzQuez, periodista

per convertir-se en una de les figures 
més actives de la represa cultural del 
país. La seva adhesió el 1983, mentre 
encara estudiava, a  l’associació dels 
joves escriptors, creada feia tot just un 
parell d’anys, ja era un indici de la seva 
voluntat de formar part de l’avançada 
postmoderna que empenyia per rege-
nerar amb desimboltura i una mica 
d’alegria un panorama literari domi-
nat fins feia quatre dies per les fatigues 
de l’exili i la postguerra. El fet que el 
1989 guanyés el premi de la Biennal 
de Joves Creadors de Barcelona de re-
lat breu, ex-aequo amb Javier Cercas, 
va acabar d’encimbellar-lo com la jove 
promesa sobradament preparada que 

tothom esperava. Al cap de poc, ja diri-
gia el suplement literari del ressuscitat 
Diari de Barcelona i signava algunes 
de les crítiques de llibres més brillants 
del moment. Era una espècie de man-
darí abans d’hora, amb una modera-
da pàtina d’enfant terrible a qui faltés, 
però, el toc de llegenda maleïda, i  li so-
brés un precoç posat docte que molts, 
encara cap al final, confonien amb la 
petulància i el menyspreu.

Abans d’arribar a la trentena, doncs, 
ja estava perfectament orientat cap a 
la carrera d’això que avui en diríem 
una «persona de lletres», un «creador 
d’opinió», amb un parell de llibres 
bastant atípics publicats i una pre-

>> Vicenç Pagès en la segona i última edició del premi Inflable de textos pornogràfics a Els Quatre 
Gats de Barcelona, organitzada per l’Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana, el 1985.  
(Foto: Arxiu familiar)
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sència creixent als mitjans. L’extinció 
del contracte amb el Diari de Barcelo-
na i les col·laboracions cada cop més 
espaiades a la revista de la UNESCO 
Catalònia Cultura, en què a vegades 
signava amb els heterònims Àngel 
Mauri i Carla Romans, van obligar-lo a 
prodigar el seu talent en tot de feinetes 
per poder viure: treballant en el sector 
editorial, fent de corrector de llengua, 
impartint classes d’escriptura i, sobre-
tot, exercint de crític literari en diver-
ses capçaleres, principalment l’Avui i 
El Punt. Ell s’hi referia com un perío-
de d’«equilibri inestable», però sabia 
perfectament que una feina a jorna-
da completa en l’absorbent món del 
periodisme (avui ja només se l’hauria 
plantejat com una opció si hagués tin-
gut la intenció de perdre’s) li hauria ro-
bat massa temps, si el que necessitava, 
en tot cas, era que els diners li pagues-
sin la llibertat d’escriure. No va ser fins 
al final de la dècada dels noranta que 
va obtenir una plaça de professor de 
secundària, una experiència més aviat 
curta, amb prou feines set anys, de la 
qual sortiria De Robinson Crusoe a Pe-
ter Pan (2006), una proposta de cànon 
feliç per a lectors joves com els que ha-
via conegut martiritzats a les aules per 
uns programes de lectura indignes.

Aquest excurs sobre la vida labo-
ral dels orígens té interès sobretot per 

comprovar que la inclinació per l’as-
saig ja hi era també des del principi, i no 
pas com una vessant subsidiària de la 
seva vena narrativa. Comprovem-ho: 
en trenta anys, entre 1990, data de les 
primeres narracions reunides a Cercles 
d’infinites combinacions, fins a 2020, 
quan fa endreça d’un món en desapa-
rició a Memòria vintage, publica, inter-
calant quasi any per any una obra de 
ficció amb una altra de no-ficció, un 
relat infantil (La llentia viatgera, 2013), 
tres volums de contes (més una antolo-
gia, Exorcismes, del 2018), sis novel·les 
(que de fet són les que li donaran reco-
neixement) i fins a nou llibres d’assaig, 
sense comptar-hi el ja pòstum Kenne-
dyana. Les xifres i les informacions 
que se’n desprenen (i que tant agrada-
ven a Vicenç Pagès, sempre propens 
a la taxonomia de les llistes), resulten 
una mica fal·laces, perquè no desvelen 
per si soles la quantitat de talent, de fri-
sança i de convicció que s’ha posat en 
cada obra enumerada, però són útils 
per desfer etiquetes estanques i ad-
metre que hi havia tant de narrador en 
els textos assagístics de Vicenç Pagès, 
com d’assagista en la seva obra de fic-
ció. El joc, la temptativa, una certa dosi 
de polemista, els experiments amb el 
llenguatge i l’organització lúdica del 
material hi són presents en una pro-
porció semblant.

Un dels pilars de la seva escriptura 
assagística prové dels articles perio-
dístics, sobretot les crítiques de llibres 
i les cròniques d’esdeveniments diver-
sos (una visita nocturna al Museu Dalí; 
un dinar amb l’aleshores ministra de 
Cultura Carmen Alborch; un viatge 
a València per descobrir-nos els after 

>> A la presentació a la Llibreria 22 del llibre 
De Robinson Crusoe a Peter Pan: Un cànon 
de literatura juvenil, acompanyaven l’autor 
Isidor Cònsul, Ponç Puigdevall, Anna Maria 
Geli, Cristina Sánchez i Berta Pagès, el 2006. 
(Foto: Arxiu familiar)

>> El febrer de 1992, després de la presentació al Casino Menestral Figuerenc del segon llibre publicat per Vicenç Pagès, Grandeses i misèries dels 
premis literaris, va tenir lloc un debat en què van participar, al costat de l’autor, Pere Prada, M. Àngels Anglada, Joan Ferrerós, M. Àngels Gardella 
i Carme Guasch. (Foto: Setmanari Empordà. Pere Puértolas.)
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hours dels escriptors durant el lliura-
ment dels Premis Octubre) que publi-
cava amb regularitat des de mitjan dè-
cada dels noranta. Hem dit que havia 
renunciat a les servituds del redactor 
de taula, quan encara no havien de-
generat en les avorribles condicions 
d’avui, però en canvi va mantenir una 
intensa activitat als diaris com a col·la-
borador extern amb secció fixa. En les 
seves peces periodístiques, adoptava 
el punt de vista d’un observador meti-
culós i desafecte que podia resultar ir-
ritant, segons com, però li’n salvava la 
ironia, la cua inesperada d’una frase, 
la implacable rodonesa dels seus ar-
guments. Era, en tot cas, un dogmàtic 
a qui tot sovint se li escapava el riure 

per sota el nas. De fet, no hi havia cap 
d’aquestes crítiques, ni quan hi estaves 
en desacord («La mort de la crítica no-
més beneficia els autors mediocres», 
afirmava), de la qual no poguessis 
aprofitar una idea, un gir verbal, un 
model d’organització discursiva. Reco-
pilar en volum una selecció d’aquestes 
peces, que he tornat a llegir espigolant 
d’aquí i d’allà amb l’estupor d’estar 
descobrint un tresor enterrat, és un 
deute pendent que encara tenim amb 
ell. En vida, les va valorar prou per fer-
ne una tria personal per a El llibre de 
l’any (2011), un almanac literari, amb 
il·lustracions de Joan Mateu, en el qual 
va posar el mateix entusiasme, o més, 
que en l’estrena de les seves novel·les.

Una gran part de la inclinació a 
l’apunt provocador i sardònic que tro-
bem en la seva obra d’assaig prové tant 
del seu extens bagatge lector com de la 
mirada crítica que havia anat formant 
a mesura que escrivia sobre els llibres 
dels altres. Posem-ne alguns exem-
ples de mostra. Parlant de la recopila- 
ció de l’obra de Fuster, començava afir-
mant: «L’any 1992 es van produir dues 
catàstrofes: es van celebrar els Jocs 
Olímpics de Barcelona i va morir Joan 
Fuster». Referint-se a una obra com La 
cruz de San Andrés, amb la qual Ca-
milo José Cela acabava de guanyar el 
Planeta just després de rebre el Nobel, 
comentava que «probablement es trac-
ta de la novel·la guanyadora més il·le-
gible de la història del premi». En res-
senyar la nova edició d’El meravellós 
desembarcament dels grecs a Empúri-
es, de Manuel Brunet, carregava con-
tra els escriptors «no natius que s’han 
acostat amb reverència als tòpics més 
nauseabunds» sobre l’Empordà. I per 
informar els lectors que la traducció 
catalana d’una novel·la de Julian Bar-
nes havia sortit força més tard que la 
castellana, conjecturava que «potser 
per compensar-ho, la versió d’Edicions 
62 és notablement més confusa que la 
d’Anagrama».

Per contra, era poc propens a les 
expansions amoroses i a la nota lírica, 
que més aviat desviava cap a l’apunt 
admiratiu, com en l’apreciació del 
«llenguatge precís i alhora subjugant» 
dels assajos d’Octavio Paz; en l’obser-
vació que Els meus dimonis, l’autobio-
grafia intel·lectual d’Edgar Morin, «té 
la virtut de semblar adreçada a cada 
ésser humà en particular» i «no hi ha 

>> Joan Mateu i Vicenç Pagès ocults rere els retrats que va fer l’artista de Salt per il·lustrar  
El Llibre de l’any, el 2011. (Foto: El Punt. Manel Lladó.)

>> D’esquerra a dreta, Lluís Busquets, Joan Basté, Vicenç Pagès i Xevi Planas en el debat 
«L’escriptor i el periodisme», organitzat a l’Alberg de Joves de Girona dins els actes de la trobada 
anual de l’Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana el 1991. (Foto: El Punt. Núria 
Santiago.)

Recopilar en volum 
una selecció de 
les seves peces 
periodístiques, que 
he tornat a llegir 
espigolant dʼaquí i 
dʼallà amb lʼestupor 
dʼestar descobrint un 
tresor enterrat, és 
un deute pendent que 
encara tenim amb ell
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més remei, llavors, que recomanar-lo  
de tot cor, al límit de l’enamorament i de 
la publicitat», o en la rendició absolu-
ta a la imaginació de Julio Cortázar, a 
propòsit del qual podia elaborar com si 
res una teoria del conte: «El sentiment 
que assalta el lector no és reconèixer 
l’innegable domini tècnic, ni admi-
rar l’artefacte narratiu perfectament 
construït, sinó impregnar-se de la re-
velació, intuir la percepció indicible, 
sentir-se satisfet de formar part del 
club de cronopis que han tingut accés 
a un coneixement diferent, a una altra 
dimensió: no de la literatura, sinó d’ai-
xò que continuem anomenant realitat. 
Després de llegir els seus contes, el 
lector ha adquirit determinats dubtes, 
certeses, intuïcions, s’ha immergit en 
una atmosfera que cap text no literari 
podria encomanar-li. És freqüent que 
els lectors de Cortázar desenvolupin 
una complicitat que supera la que sor-
geix davant altres escriptures: com-
parteixen un interès similar per les 
empremtes que el fantàstic deixa en 
la vida quotidiana; tenen en comú una 
mateixa obertura de percepcions». 
Disculpeu la llargada de la citació; era 
massa bona per deixar-la perdre.

L’irlandès Brian Dillon, un dels au-
tors contemporanis que han reflexionat 
més sobre l’assaig, esmenta la tendèn-

cia al fragment, a l’aforisme, a la disper-
sió i a l’extravagància com alguns dels 
trets del gènere, junt amb la frase treba-
llada, el gust pel detall, la curiositat i el 
parlar amb un mateix. També l’afició a 
fer llistes, que Vicenç Pagès compartia 
fins a fer-ne gairebé una marca d’estil, 

però no (aparentment) la vulnerabilitat 
o el consol, dues característiques més 
que assenyala Brian Dillon i que deixa 
prou a la vista en els seus propis assaigs 
perquè acabem sabent que va perdre els 
pares de jove o que va estar a punt del 
suïcidi per una ruptura amorosa. Vi-
cenç Pagès, que entenia perfectament 
que l’assaig era també una manifesta-
ció del jo, era massa pudorós per fer-lo 
aflorar d’una manera tan descarnada. 
Però hi és: en els records dels ensenya-
ments rebuts sobre escriptura i creació 
que referma o rebat metòdicament a 
Un tramvia anomenat text (1998); en 
la confrontació de l’experiència lectora 
dels adolescents de la seva generació i 
els posteriors a la dècada dels vuitanta 

>> Camil·la Massot Kleiner recull el Premi Crítica Serra d’Or d’assaig, a títol pòstum, per 
Kennedyana, el 2023. (Foto: ACN. Pere Francesch.)

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

Kennedyana es pot 
llegir com una suma 
no només de les seves 
arts persuasives, 
sinó també de la seva 
concepció de la vida 
mateixa com una 
construcció narrativa 
que, a vegades, 
assoleix la perfecció

>> Presentació a la Universitat de Girona del volum Clàssics revisitats, en què l’autor recull els 
articles que va publicar a la revista de girona. A la imatge, d’esquerra a dreta, Xavier Pla, 
Vicenç Pagès, Àngel Quintana i Joan-Lluís Lluís, el 2018. (Foto: Diputació de Girona. Miquel 
Millan.)
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>> Montse Serra a la presentació de Les pudors en la literatura a la Biblioteca Fages de Climent 
de Figueres, el 2021. (Foto: Josep M. Dacosta)

A Un tramvia anomenat 
text, per exemple, el 
dibuix de la casa que li 
ser veix per enumerar 
metafòricament 
les parts de l’edifici 
textual [...] es 
correspon amb l’alçat 
del seu propi domicili 
de Torroella de 
Montgrí 

que desgrana a De Robinson a Peter Pan 
(2006); en l’evocació dels vells jukeboxes 
de joventut per abocar-se als anys de la 
transició a La música i nosaltres (2017); 
en el plaer innegable que li produeix 
anar posant al descobert un cànon 
ocult dins la tradició literària menys 
transitada dels seus Clàssics revisitats 
(2018); en l’evocació profundament 
sentimental, per més que l’emmascarés 
d’enciclopèdia de rampoines, dels mi-
tes quotidians dels setanta a Memòria 
vintage (2020), o en la fascinació per la 
saga dels Kennedy des de la infantesa 
i que permet llegir Kennedyana (2022) 
com una summa no només de les seves 
arts persuasives, sinó també de la seva 
concepció de la vida mateixa com una 
construcció narrativa que, a vegades, 
assoleix la perfecció.

Per descomptat, el seu jo també hi és 
present, en tots aquests llibres, en la ma-
nera de dir, perquè escrivia, com tots, 
amb aquella part nostra obligada a afir-
mar mentre per dins la rosega el dubte, 

però també per mitjà de missatges en 
clau que només s’adreçava a si mateix o 
als que formaven part d’un cercle molt 
íntim. A Un tramvia anomenat text, per 
exemple, el dibuix de la casa que li ser-
veix per enumerar metafòricament les 
parts de l’edifici textual (pàgina 116 de 
la primera edició d’Empúries, de 1998) 
es correspon amb l’alçat del seu propi 
domicili de Torroella de Montgrí. Cada 
opinió que expressava, en fi —i Vicenç 
Pagès no era pas un autor tebi que les 
amagués o que coquetegés amb l’ambi-
güitat—, és una afirmació d’aquest seu 
jo que necessitava els altres encara que 
fos sota unes quantes capes de distan-
ciament llibresc.

Ell mateix havia definit l’assaig com 
un gènere «a cavall entre la creació i el 
pensament que s’interna en territoris 
que ni l’autor té apamats», però, ferm 
partidari de la claredat com era, no 
solia practicar el tempteig o, si més no, 
preferia no mostrar-lo per evitar les ex-
posicions tortuoses i vagues. Més aviat 
s’hi endinsava amb la mateixa actitud 
amb què havia defensat el periodisme 
d’opinió anterior «a l’adveniment de la 
postmodernitat» a través de la figura 
d’un articulista que «exposa i argu-
menta el seu parer de manera ferma i 
convençuda, amb l’ànim d’influir en el 
lector per aconseguir un canvi o un re-
fermament d’actituds o d’accions». És 
ben bé un autoretrat.

Una vegada, comentant la seva ad-
miració per l’obra d’Umberto Eco i els 
fils més o menys visibles que connec-
taven els seus talents múltiples per a 
la semiòtica, l’estètica, la lingüística, 

la novel·la intel·lectual i la novel·la de 
masses, va deixar caure que «les ob-
sessions dels creadors es manifesten 
en totes les seves realitzacions». És una 
declaració feta a mida per examinar 
la seva pròpia trajectòria, en què certs 
temes, principis i fixacions reaparei-
xen d’un llibre a l’altre, per més que 
els separin una colla d’anys. L’atracció 
que sentia per copsar l’argot juvenil de 
la seva generació en una narració tan 
primerenca com De julais i cutiflinxs 
es manté intacta, adaptada al parlar de 
les noves promocions, en les novel·les 
posteriors, gairebé una laboriosa pre-
paració per acabar escrivint el magnífic 
assaig diccionari Memòria vintage, que 
hauríem de començar a valorar com 
una de les seves millors obres. Algunes 
d’aquestes obsessions venien de molt 
lluny: el coneixement profund dels «il-
luminats empordanesos», d’Alexandre 
Deulofeu a Carles Fages de Climent i 
Salvador Dalí, passant per Josep Pla, és 
el germen dels seus Clàssics revisitats, 
de la mateixa manera que la confe-
rència Escriure olorant, olorar llegint, 
impartida el 1995 amb motiu d’una 
exposició a l’antiga Sala Girona de 
La Caixa, seria represa al cap de més  
de vint anys en forma de dues plaque-
tes editades per Vibop sobre les olors i 
les pudors en la literatura (2018 i 2020). 

A vegades, potser cada cop més, fa 
la impressió que Vicenç Pagès Jordà és, 
com Kennedy, un dels últims mites de 
la modernitat, i que també ens tindrà 
«clavats al seient durant dècades en 
seqüeles que cobreixen tots els gèneres 
narratius».

>> Dibuix que il·lustra un dels capítols del 
llibre Un tramvia anomenat text. (Foto: 
Revista de Girona)
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En un moment d’Els jugadors 
de whist (2009), el narrador 
es pregunta com es deu sen-
tir Jordi Recasens, el prota-

gonista. Per resoldre el dilema, ens 
ofereix un repàs ràpid de la història 
arquitectònica de Figueres. Quan ar-
riba a l’època modernista, s’atura a 
la Rambla per lloar un edifici desa-
paregut —la Cambra Agrícola, de Jo-
sep Azemar— i abraonar-se contra el 

seu horripilant substitut: el Museu de 
l’Empordà. A continuació, clava el fo-
cus en la paret del museu on s’exhibia 
l’apoteòsic quadre Un món, d’Àngels 
Santos, abans que el traslladessin al 
Reina Sofía. Doncs bé; la buidor exis-
tencial que pateix aquella paret, su-
mada al sentiment d’inferioritat que 
li provoca no ser tan bella com la de la 
Cambra Agrícola, ens permet enten-
dre l’estat d’ànim de Recasens.

Aquesta giragonsa magistral, en 
la qual la història i els elements de la 
ciutat es fonen amb la psicologia dels 
habitants, demostra que la població és 
un personatge principal del llibre i que 
s’enfronta, igual que el seu afligit pro-
tagonista, al repte d’evolucionar amb 
dignitat.

La rellevància de la capital empor-
danesa, de fet, és una de les constants 
de l’obra de Vicenç Pagès Jordà. Una 

L’art de novel·lar 
Figueres 
A partir d’El món d’Horaci, Vicenç Pagès Jordà va convertir Figueres en l’espai mític on va desenvolupar 
una narració al·lucinant i polifònica, connectada per llibres diferents. A finals dels anys noranta, mentre 
els intel·lectuals del país debatien com hauria de ser la gran novel·la sobre Barcelona, es va autoimposar 
la proesa d’escriure la gran novel·la (en capítols) sobre la capital empordanesa. I se’n va sortir superbé.

Text i fotos > seBastià roiG, escriptor

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

>> L’any 1995 Vicenç Pagès va publicar la seva primera novel·la, El món d’Horaci. A la imatge, a casa seva, el 1996. (Foto: Setmanari Empordà. 
Pere Puértolas.)
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part del que havia publicat, segons deia, 
formava la tetralogia que li agradava 
anomenar «La novel·la de Figueres». 
Aquesta, a més d’Els jugadors de whist, 
incloïa els títols El món d’Horaci (1995), 
La felicitat no és completa (2003), Dies 
de frontera (2013) i uns quants contes. 
El lot, com és sabut, conté les millors 
pàgines que s’hagin escrit mai sobre la 
vila, repuntejades per una mirada iròni-
ca, acurada i, tot sovint, reveladora. 

Alguns lectors epidèrmics, és veri-
tat, les aplaudien perquè hi havia fet 
sortir aquell carreret o aquella bo-
tigueta i, en el batibull de la seva in-

consciència, li van penjar l’etiqueta 
d’escriptor local. Davant d’aquesta 
mostra d’analfabetisme funcional, 
cal recordar que VPJ va abordar tots 
aquests textos amb una ambició ex-
traordinària, i que va aconseguir uns 
resultats creatius que transcendien, 
de llarg, l’esquifit àmbit ultralocal. El 
seu talent el va aplicar al petit món on 
havia crescut i viscut amb un afany, 
un fervor i un compromís artístic 
equiparable al de Giorgio Bassani 
amb Ferrara, o al de James Joyce amb 
Dublín. I el va enlairar a la categoria 
de subjecte universal.

Per què en Vicenç es va dedicar a 
Figueres amb tanta intensitat? Potser 
perquè, com li passava a Josep Pla, li 
agradava parlar d’allò que coneixia. 
«Soc capaç d’escriure contes fantàstics, 
però només sé escriure novel·les real-
istes», explicava. Inventar-se coses li 
feia una mica de mandra. Per això, es-
tic convençut que gran part del mate-
rial que batega sota aquest cicle prové 
d’elements biogràfics, d’ell o del seu 
entorn proper. 

D’acord; ja sabem que l’autor no pot 
ser Àngel Mauri, el protagonista de La 
felicitat no és completa, perquè al final 
del llibre (espòiler) va i es mor. Però 
això no implica que no hagués pogut 
vertebrar la vida d’aquest alter ego 
fictici a partir de la seva experiència. 
Igual que ho havia fet amb els estudi-
ants empordanesos d’El món d’Horaci. 
«Aquest món el conec perfectament 
perquè l’he viscut, i els personatges 
també els he conegut», admetia. El 
d’Horaci era el món d’en Vicenç.

Orígens de la tetralogia 
D’on va sorgir la idea d’emprendre 
aquest projecte narratiu? De quina 

màniga se’l degué treure? Com que VPJ 
no era gaire amic d’improvisacions, 
cal suposar que ja hi havia començat 
a pensar ben aviat. La teoria ens la pot 
confirmar la lectura de De julais i cuti-
flinxs (Premi La Colla de Cassà, 1989), 
un dels primers contes que va publi-
car. Vista amb perspectiva, aquesta 
peça s’ha de considerar el big-bang de 
la tetralogia posterior. El punt zero que 
li serviria de pròleg. 

Tot i que, quan parlava del cicle, 
l’escriptor solia deixar oblidat aquest 
precedent, el relat ja anticipa ele-
ments, temes i maneres de fer que 
enllaçaran amb les obres posteriors, 
com la confusió sobre qui és el nar-
rador d’algunes de les seves novel·les. 
A De julais també hi tenim narradors 
i punts de vista diferents. O el bonus 
track de les entrades d’un diari per-
sonal (un recurs que reprendrà a Els 
jugadors de whist).

En realitat, els nexes amb tot allò que 
en Vicenç havia d’escriure ja arrenquen 
amb el cutiflinxs del títol, una parau-
la extreta de l’argot que fan servir els 
personatges. El seu significat (noia at-
ractiva) l’acabarem descobrint gràcies 
a una nota a peu de pàgina d’El món 
d’Horaci. Igual que ens passarà amb 
els termes butiflai (noia tibada, cregu-
da) o txinorris (petits, petites)... L’ús 
d’aquests idiolectes, per cert, lliga amb 
l’època en què va començar a fer de 
crític literari, en què solia queixar-se de 
la poca credibilitat que trobava en els 
diàlegs juvenils de molts novel·listes 
del país. Davant d’aquest català encar-
tronat, va proposar un model alterna-
tiu de llengua literària molt proper a 
l’oralitat, empeltat de variants empor-
daneses, neologismes i anglicismes, 
ple de mots hermètics, argot dels comix 

>> Vicenç Pagès en la presentació de Dies de frontera al Museu del Joguet de Figueres. D’esquerra a dreta, Joan Manuel Soldevilla; l’alcaldessa de la 
Jonquera, Sònia Martínez;  l’alcaldessa de Figueres, Marta Felip, i Josep M. Dacosta, el 2014. (Foto: Arxiu Josep M. Dacosta)

>> L’autor fotografiat al barri de Gràcia de 
Barcelona, el 1989. (Foto: Camil·la Massot)



underground i moltes referències pop. 
Aquest exercici el va començar aquí. 

Els protagonistes de De julais són 
una colla de figue-
rencs, la basqueta, 
que freguen els vint 
anys i ja se senten 
molt vells. El fet inevi-
table de créixer, d’ha-
ver d’assumir les obli-
gacions inevitables de 
la maduresa, el perce-
ben com una derrota. 
Per remarcar aquesta 
línia divisòria entre 
els dos mons, en el re-
lat no hi ha presència 
d’adults.

Aquests nois i noies, que s’inter-
pel·len amb àlies anglesos, es passen 
l’estiu combinant el nihilisme amb el 
dolce far niente, mentre esperen tro-
bar una feina, o començar o reprendre 
els estudis universitaris. S’avorreixen 
junts mentre es remullen a la platja, 
ballen, beuen cerveses, fumen trom-
petes o pateixen atacs de banyes. Tots 
plegats presagien els estudiants d’El 
món d’Horaci. Un, fins i tot, sembla 
un predecessor del mateix Horaci, a 
causa de la importància que li dona a 
la semiòtica. «Cada dia estic més con-
vençut que els signes són l’únic que 
importa», ens confessarà, poc abans 
d’afegir: «Els signes no deceben, com 
les dones». Les relacions entre sexes i 
els signes. Dos grans temes horacians.

A Figueres, la basqueta es bellugarà 
pels bars Royal i American Exprés, el 

cine Savoy i els futbolins Sant Antoni, la 
plaça de les Patates i la discoteca Char-
ly. Aquests espais cobraran importàn-

cia en la tetralogia, 
en què, tot sovint, es 
recreen de forma mi-
nuciosa, proustiana 
i hiperbòlica. Aquí, 
en canvi, només se 
n’esmenta el nom i 
poca cosa més... Un 
detall curiós: durant 
la breu referència 
al Charly, hi llegim: 
«Lou Reed i Debbie 
Harry besant-se amb 
passió rocanrolera 

davant dels miralls de la pista». Serà a 
Els jugadors de whist, just en aquesta 
pista, on Jordi Recasens s’enamorarà 
de la noia a qui anomenarà Blondie... 
perquè li recorda Debbie Harry!

Tot i trobar-hi alguns raconets d’ai-
xopluc, la grisor de la ciutat fa que la 
basqueta s’hi senti un pèl alienígena; 
per això, com si participessin en una 
road movie amb poca benzina, s’es-
capen cap a Roses, Llançà, Cadaqués, 
Peralada, el Port de la Selva o Vilaju-
ïga. Hi fugen amb l’esperança de dis-
treure’s, de lligar o de reconciliar-se 
amb ells mateixos. La contraposició 
entre Figueres —un lloc conflictiu per 
realitzar-se— i els pobles veïns —llocs 
per desconnectar o fer un reset vital— 
rebrotarà a Dies de frontera.

Per a la basqueta, la capital empor-
danesa és un autèntic cul-de-sac. No 
satisfà les seves aspiracions lúdiques, 
culturals o laborals: «Tot és massa pe-
tit, massa cutre, massa botiguer. [...] La 
gent amb quatre dits de front s’obre, 
ara, no només a l’estiu, sinó per uns 
quants anys. [...] Un figuerenc que se’n 
va és una garantia de serietat, que gira 
rodó, vaja». De manera irònica, la tra-
jectòria biogràfica d’en Vicenç ens ho 
confirma: per convertir aquest racó de 
món en literatura de carn i ossos, se’n 
va haver d’anar a viure a fora.

El gran descodificador
A finals dels vuitanta, quan va sortir De 
julais, la població encara estava investida  
—almenys de portes enfora— d’un cert 
prestigi col·lectiu, cultural, gastronòmic 

>> En primer terme, Vicenç Pagès tocant la guitarra amb una colla d’amics, el 1981.  
(Foto: Xus Arranz)

>> Vicenç Pagès, amb la seva cosina, davant el cotxe Simca 1200 del seu pare, pels volts de l’any 
1980. (Foto: Arxiu familiar)
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Aquests nois 
i noies, que 
s’interpel·len amb 
àlies anglesos, 
es passen l’estiu 
combinant el 
nihilisme amb el 
dolce far niente
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>> Vicenç Pagès i Sebastià Roig a la plaça de Josep Pla de Figueres, el 2012.  
(Foto: Josep M. Dacosta)

i comercial. Malgrat això, alguns joves 
la trobaven poc moderna, poc agosara-
da i poc ambiciosa. Una sensació que 
va créixer al llarg de la dècada següent. 

L’any 1995, mentre ressenyava els 
diaris de joventut de Salvador Dalí, en 
Vicenç va deixar caure: «La Figueres 
de l’època era, si fa no fa, tan ensopida 
com la d’avui». Aquesta declaració te-
nia un punt de revolucionària. Segons 
la mitologia casolana que havia re- 
but la nostra generació, els anys vint 
de la vila —els de Josep Puig Pujades, 
els germans Dalí, Alexandre Deulo-
feu i Jaume Miravitlles— havien estat 
una autèntica edat d’or. Una època 
arcàdica que ens duria cap a la fugaç 
i esplèndida capital republicana, anor-
reada poc després pel jou i les fletxes 
franquistes. El rastre d’aquesta urbs 
de trets rurals, culta i civilitzada, el 
podem resseguir a través dels records 
hagiogràfics d’Anna Maria Dalí, a Dalí 
visto por su hermana (1949), o de la 
novel·la L’oncle Vicents (1926), de Josep 
Puig Pujades. 

D’alguna manera, la tetralogia de 
VPJ es pot entendre com una reacció 
parcial a aquesta visió idíl·lica, pai-
ral i premoderna. Una dada: el 2013, 
l’escriptor va qualificar l’obra de Puig 
Pujades de «catecisme del botiguer». I 
ens recordà que inclou «un breu catà-
leg dels llocs més singulars de la ciu-
tat, si més no des del punt de vista d’un 
botiguer: el mercat, la Rambla, la plaça 
de la Palmera, el parc, l’estació, les es-
glésies de Sant Pere i de l’asil, el pas-
seig Nou i la creu de la Mà». 

Les Figueres d’en Vicenç, és veritat, 
també incorporen alguns d’aquests 
espais, però ens els presenten amb 
una mirada crítica o acompanyats de 
context històric. En comptes de buscar 
la postaleta cofoia, la imatge que doni 
més m’agrades, incardinarà l’acció 
o aturarà la mirada en llocs de lletjor 
manifesta i, sense amagar-nos-la en 

cap moment, gràcies a un exercici es-
pectacular d’alquímia creativa, acon-
segueix convertir-los en metalls no-
bles i enlluernadors. 

Així doncs, durant aquest tour, 
coneixem solars i descampats, els Arcs 
i la Muntanyeta, sales de futbolins i 
billar, els jardins abandonats del Parc-
Bosc, la plaça de Josep Tarradellas 
(amb el bust de Pep Ventura), les aules 
del Sant Pau i el Ramon Muntaner,  
els paratges sense èpica del Castell, els 
bars de la plaça del Sol, pisos esquifits 
dels carrers Nou, de Sant Llàtzer i de 
Sant Josep, i molts altres raconets ig-
norats, fins aleshores, pels lletraferits 
(locals i forasters). En aquesta cos-
movisió tan personal (un altre espòi-
ler) no hi trobareu cap ensabonada al 
mascaró de proa publicitari de la vila, 
el Teatre-Museu Dalí, que hi té una 
presència força anecdòtica (igual que 
el seu creador). 

Ja sabem que VPJ era més de Du-
champ, i que li retreia al surrealista 
embigotat la tendència a l’autobombo i 
una perllongada decadència, però, per 
ser justos, també deia que La vida se-
creta de Salvador Dalí (1942) contenia 
les pàgines més delicioses sobre la ciu-
tat que havia llegit mai. D’altra banda, 
els mètodes dalinians de lliure associ-
ació d’imatges i significats —sumats 
als diagrames i les matemàtiques de la 
història deulofeuianes— van tenir un 
paper cabdal en la gestació d’El món 
d’Horaci: «Totes les dades històriques 
que incorpora aquest llibre són certes, 
tot i que serveixen per arribar a hipòte-
sis extravagants o, si ho preferiu, pa-
tafísiques, i que no haurien existit 
sense Dalí. El pintor va ser un dels 
principals representants de la “siste-
matització del deliri”, que ell va batejar 
com a mètode paranoicocrític».

De vegades, és ben veritat, Figueres 
també té un punt de deliri per als qui 
hi viuen. Una complexitat enigmàtica 

difícil de sistematitzar. Per sort nos-
tra, en Vicenç va dedicar la seva vida 
a descodificar-la. S’hi va aplicar amb 
persistència, entusiasme i un punt de 
murrieria, i ens va servir les seves tro-
balles d’una manera brillant. Gràcies 
a això, els seus llibres s’han convertit 
en una eina fonamental per compren-
dre-la. I qui sap si, després de devorar-
los, li donarem la raó a en Pau, l’home 
en trànsit de Dies de frontera, que ens 
recomana passejar-nos-hi ressacosos i 
sense rumb, mentre creix a dins nos-
tre un sentiment de compassió per  
l’univers. Segons ell, només en aquest 
estat entendrem «la petulància de les 
places acabades d’urbanitzar, l’orgull 
dels carrers del centre, la malenconia 
dels solars de les barriades, l’arrogàn-
cia de les terrasses i la resignació dels 
patis sense llum». 

La hipòtesi d’en Pau em sembla in-
teressantíssima. Tant, que per poder 
contrastar-la, suggereixo crear una 
ruta pagesiana maridada amb la Mos-
tra del Vi de l’Empordà. Seria l’home-
natge més alegre, més julai i més rabe-
laisià que li podríem concedir (a part 
de llegir-lo i rellegir-lo com boits, és 
clar). 

>> L’Ajuntament de Figueres va distingir Vicenç 
Pagès Jordà com a fill predilecte de la ciutat 
a títol pòstum, l’any 2022. (Foto: Josep M. 
Dacosta)
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Pèls i senyals
Un dels textos que em faltaven per po-
der escriure aquest article des d’una 
posició més o menys raonada era el 
recull El poeta i altres contes. A la bi-
blioteca tenien un exemplar que l’au-
tor (Vicenç Pagès Jordà, a partir d’ara 
VPJ) havia signat a la Llibreria 22, i que 
dedicava al possible comprador. Com 
va arribar aquell llibre signat a l’Allen-
de és un recorregut que resseguiria 
un sonat amb ganes de conjecturar, 
sobretot per la sorpresa material que 
em vaig trobar en girar-ne el primer 
full: un cabell prou llarg per ser del cap 
d’algú i d’enlloc més. Segurament un 
cabell de dona (o d’algú que imitava el 
pentinat de David Foster Wallace).

Ja sé que em direu que això no és 
tan extraordinari, que si ens mirem els 

>> L’escriptor en un autoretrat al seu pis 
d’estudiant de Barcelona, el 1985.  
(Foto: Arxiu familiar)
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Nost®àlgia 
Com que l’etimologia de la paraula nostàlgia no li fa justícia (perquè conté un retorn dolorós, un plany 
cap al que s’ha perdut), n’haurem d’inventar una per referir-nos a la mena de nostàlgia que es llegeix 
a l’obra de Vicenç Pagès Jordà. Nost®àlgia: mot patentat per encabir la fusió entre la nostàlgia comuna 
(l’estat d’ànim personal) i el nosaltres, que defuig l’assimilació amb la col·lectivitat que només s’aplega 
per enyorar la joventut. Penso en Vicenç Pagès Jordà com un rebel de la melangia amb la qual l’edat (i 
el caràcter) ens tempta intensament a l’hora d’encomanar el to i la cadència en l’escriptura. I malgrat 
això, cataloga les paraules de la nostàlgia presentant-nos-les com un bestiari il·lustrat, construint una 
revisió de la realitat a través de la tria semàntica, que es vol lúdica per ser sociològica: el Memòria 
vintage és, segurament, el seu llibre més nost®àlgic. 

Text i fotos > mar Bosch, escriptora

«Durant molt de temps, el passat es va 
allunyant de tu fàcilment i sembla que 
de manera automàtica, adequada. Les 
escenes viscudes no és que s’esvaeixin, 
sinó que es tornen irrellevants. Llavors 
hi ha un canvi de sentit, allò que havia 
quedat enrere i oblidat sorgeix nova-
ment, reclama atenció, fins i tot t’exi-
geix que hi facis alguna cosa.»

VPJ cita Alice Munro a les portes de 
Memòria vintage
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llibres molt de prop és possible que hi 
trobem rastres físics del lector, aquells 
Ossi di seppia —les ruïnes inútils de 
Montale— perduts enmig de les pla-
nes d’un llibre, en comptes de rodolar 
a trenc d’onada fins a desaparèixer. 
El llibre, molt més sentimental que el 
mar, serva les restes del lector: pesta-
nyes, potser algun bocí d’ungla rosega-
da —ecs!—, també un 
cabell com el que jo 
vaig trobar. I ara ve la 
casualitat: la portada 
del recull de contes, 
precisament, l’il·lus-
tra una pinta amb un 
cabell que s’ha quedat 
enmig de les pues. El 
que hi havia fent de 
punt a l’interior potser 
hi havia estat durant 
anys, qui sap si des del 
2004, en què El poeta 
i altres contes va gua-
nyar el Premi Mercè 
Rodoreda. Vaig arri-
bar a pensar que seria 
curiós escriure que 
aquell algú li hagués 
deixat expressament, 
amb unes intencions que encara he de 
determinar, però que segur que tenien 
a veure amb la coberta i amb algun 
missatge extret de la lectura d’algun 
dels contes. I si el cabell no era d’un lec-
tor? Si no era d’un lector, només podia 
ser d’una persona, i l’última que havia 
tingut contacte amb aquella pàgina de 
la dedicatòria bé podria ser l’autor. Lla-
vors em vaig imaginar VPJ arrencant-se 
aquell cabell i posant-lo com a punt de 

pàgina. Quines coses. Un exlibris amb 
ADN. Tot seguit vaig veure la cara de pò-
quer que faria quan li preguntés si l’hi 
havia deixat ell. Diria: «Quina manera 
tan ximple de començar un article». 
Nostàlgia comuna és passar d’aquestes 
imaginacions viatgeres a l’ara d’on no 
et pots moure. La primera entrada de la 
Memòria vintage és la paraula absència. 

Amb el temps he 
constatat que costa 
escriure des de l’enyo-
rança. I extrapolo: la 
sensació de pèrdua 
bloqueja, a l’estil del 
conte de Calders; la 
sensació de pèrdua 
és la roda que gira a 
l’inrevés en la trajec-
tòria de la creativitat, 
que sovint vol anar 
endavant i s’obre pas 
entre les adversitats 
—escriure un article 
sobre la nostàlgia en 
l’obra d’un dels teus 
referents en literatu-
ra, per exemple. La 
sensació de pèrdua 
desconcerta, per això 

és paralitzant. Això em permet expo-
sar una de les primeres premisses: si 
l’enyor t’atura, llavors deu ser que la 
nostàlgia t’esperona. I no, malgrat que 
es digui que la nostàlgia ha sigut un 
dels elements vertebradors de l’obra 
de VPJ, penso que no escrivia des de 
l’enyorança (personal) d’un temps 
que ja no existeix. Si fos així, no hau-
ria produït ni una línia de qualitat (li-
terària) ni tindria tan afilada la punxa 

del sentit de l’humor. I els seus llibres  
—penso sobretot en Memòria vintage o 
en Els jugadors de whist— no ens hau-
rien deixat bon gust de boca, que no és 
el mateix que deixa l’autocomplaença 
generacional, tan agra, tan gelosa del 
passat i tan envejosa del futur. Ni tan 
sols hi ha nostàlgia anticipada, la re-
pera, aquella nostàlgia vers el present, 
aquella nostàlgia sense objecte que et 
compungeix per entrenar el múscul de 
la gestió de l’absència.

Dèria, distància, talent
La nostàlgia que podem induir de les 
expressions del vintagès —la llengua 
vintage-Pagès— és una de les eines 
usades amb més mestratge del seu 
instrumental. Parla sovint del passat, 
sí, però com si es pogués estar sus-
pès sobre la pàtria d’un temps que ja 
no ens pertany, i que —en part— ens 
explica. Sense rancor, i amb un judici 
entreteixit amb la complicitat lectora  
de qui té a l’altra banda. La nostàlgia de 
broc gros sovint peca d’amorrar-se 
massa a la pel·lícula mental de les nos-
tres vides. La nostàlgia en l’obra de VPJ 
es beneficia de l’ús sapiencial de la dis-
tància d’un bon ironista, la dèria d’un 
col·leccionista, la generositat d’algú 
que, tot i que sabia que amb el seu ta-
lent ja omplia grans habitacions, sem-
pre convidava a passar el dels altres.

La distància d’un bon ironista: és 
la mateixa distància que, paradoxal-
ment, converteix la seva aproximació 
en una enfocada dissecció interge-
neracional. Sabeu el gest que fem per 

>> VPJ amb el seu oncle als autos de xoc de les 
Fires, pels volts de l’any 1966.  
(Foto: Arxiu familiar)

>> A Memòria vintage, VPJ va escriure una mena de diccionari cultural sobre la generació del 
baby-boom. (Foto: Editorial Empúries. Grup 62.)

Malgrat que 
es digui que la 
nostàlgia ha sigut 
un dels elements 
vertebradors 
de l’obra de 
VPJ, penso que 
no escrivia des 
de l’enyorança 
(personal) d’un 
temps que ja no 
existeix 
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llegir la lletra petita? A la pàgina 67 de 
Memòria vintage llegim: «Vam deixar 
d’anar a l’església, de confessar-nos, 
de creure en Déu, ens vam fer nietz- 
scheans i tot, però la sensació de cul-
pa no ens abandonava. Al contrari del 
que es podia pensar, però, no la dúiem 
incorporada als gens, ja que els nostres 
fills —per sort o per desgràcia— tenen 
la mateixa relació amb la culpa que 
l’Edith Piaf que no es penedia de res, 
de res, de res». Era l’entrada que de-
dicava al seu particular diccionari a 
la paraula culpa. Aquella accepció de 
culpa ja no ens pertany, per exemple, 
però continua formant part de nosal-
tres: el temps s’ha encarregat de po-
sar-la a lloc, d’exterioritzar-la, d’enfo-
car-la amb la claredat que convé a les 
coses funestes a les quals els agraden 
els racons foscos per així anar pouant, 
i pouant, i pouant.

Nostàlgia i sentimentalisme
Però per continuar parlant de nostàlgia, 
primer caldria desenganxar-la del con-
cepte generalitzat del sentimentalisme. 
Sovint usem aquestes dues paraules 
com si fossin una mateixa cosa. Diem: 
«No caiguem en la nostàlgia i el senti-
mentalisme», com si, totes dues juntes, 
fossin un únic forat on precipitar-se si 
es bada. VPJ, expert a detectar les tram-
pes de les produccions textuals (les se-
ves i les alienes), sabia molt bé on posar 
els peus a l’hora d’escriure. Sabia també 
que no cal menystenir cap magí quan 
es tracta d’afegir-lo a l’olla i que, a vega-
des, el sentimentalisme també fa bo el 
caldo. Però no era el seu cas. Es detec-
ta a unes quantes de les seves novel·les  
—també es detecta als assaigs i als ar-
ticles, també es detectava quan obria 
la boca—: ningú afirmaria que fos 
un escriptor sentimental, en el sentit 
d’aquells que prioritzen (a vegades per 
estratègies comercials, a vegades per-
què no en saben més) els sentiments 
per damunt de la intel·lectualització 
i per damunt, sobretot, de la qualitat li-
terària. 

Tot l’arsenal mercantilístic de Yo fui 
a EGB, per exemple, és una produc-
ció sentimental contemporània, una 
producció sentimental disfressada de 
nostàlgia sociològica. «Todos tus re-
cuerdos en el bolsillo», diu l’eslògan 
que fan servir per anunciar-ne l’edició 
de butxaca. Un sentiment retro: de se-
guida ens veiem a nosaltres mateixos, 
reculats fins als anys vuitanta, veient 

>> Vicenç Pagès i Esteve Miralles presentant La música i nosaltres al Taller de Músics de 
Barcelona, el 2017. (Foto: Arxiu familiar)

>> L’escriptor comentant Unforgiven, de Clint Eastwood, al Museu del Cinema de Girona, dins 
del cicle «Cinc seqüències per explicar una obra mestra», el 2018. (Foto: Arxiu familiar)

La nostàlgia en l’obra de VPJ es beneficia de l’ús 
sapiencial de la distància d’un bon ironista, la 
dèria d’un col·leccionista, la generositat d’algú 
que, tot i que sabia que amb el seu talent ja 
omplia grans habitacions, sempre convidava a 
passar el dels altres



nostàlgia que tothom 
associava al senti-
ment d’enyorança i de 
pèrdua, de vindicació 
d’un temps passat 
com a acte d’autoafir-
mació identitària. Era 
un exercici de nostàl-
gia sociològica, la que 
no defuig la intel·lec-
tualització (com fa 
el sentimentalisme), 
tot el contrari, la que 
exposa sobre la taula 
de dissecció el relat 
del passat com un tò-
tem referencial fet de 
records individuals, 
experiències col·lec-
tives i, sobretot, una 
matèria articulada 
entorn de la noció 
d’absència.

El passat que apa-
reix al diccionari no 

s’evoca, es construeix en contraposició 
al present. És d’aquesta manera que 
s’obre un diàleg entre les dues esferes 
i és un diàleg crític, lúcid, expansiu. 
Un diàleg que recull l’esperit de l’en-
ciclopedisme il·lustrat i el popitza (el 
converteix en popular): hi escriu les 
músiques que es resisteixen a ser silen-
ciades (La música i nosaltres, no casu-
alment a Els jugadors de whist hi ha un 
capítol que ja bateja amb «La música i 
ells», potser el germen del volum poste-
rior); les novel·les juvenils que es resis-
teixen a ser substituïdes per produc-
cions educatives amb missatge (el seu 
cànon imprescindible de literatura ju-
venil); els esdeveniments que es resis-
teixen a ser interpretats (Kennedyana); 
les sensacions que es perdrien perquè 
fan angúnia de recordar (Les pudors en 
la literatura) i les que no t’obririen tot 
un món si algú no es dediqués a treu-
re-hi el tap (Les olors en la literatura); 
i per què no: els sentiments, també els 
sentiments que es resisteixen a conver-
tir-se en simple melancolia, en pena de 
retrovisor, en sociologia de saló: la Car-
ta a la reina d'Anglaterra és un divertit 
monument a la nostàlgia, una que per-
viu a través dels segles. 

Darrere tanta resistència a l’absèn-
cia hi ha l’esperit d’un col·leccionista, 
d’algú que sembla voler llegir-ho tot, 
voler guardar els retalls de tot i muse-
ïtzar-ho en un text nou, candent i es-
plèndid perquè conté la força del mis-

satge a la resistència futura. I això em 
fa pensar d’haver-li sentit dir alguna 
vegada, potser al discurs d’acceptació 
del Premi Sant Jordi, la mateixa frase 
que pronuncià John Connor a Termi-
nator: «Si esteu escoltant això, vosal-
tres sou la resistència». Si esteu llegint 
qualsevol cosa de VPJ, vosaltres també 
sou la resistència.

El mateix impuls de resistència a 
l’absència el trobem en la tria temàtica. 
A El món d’Horaci, cita Augusto Mon-
terroso: «Hi ha tres temes: l’amor, la 
mort i la televisió». Jo hi afegiria la nos-
tàlgia al rescat d’aquestes tres coses. 
Ara que el tinc a les mans, a El poeta i al-
tres contes apareixen uns quants relats 
dedicats a escriptors inèdits, com ara 
Christina Feld, «una escriptora inèdita 
perquè no té prou pàgines per fer un lli-
bre. Els seus folis són dins una maleta, 
sense numerar, desordenats, i no troba 
l’energia i la concentració necessàries 
per convertir-los en un text». El que es 
perd, el que el pas del temps disgrega 
i fragmenta, la memòria s’encarrega de 
recompondre-ho: «només» cal el que 
no tenia l’autora inèdita, energia i con-
centració. I VPJ és un teixidor expert  
a literaturitzar l’acció memorialística a 
través d’aquests dos dons: ens fa fer 
memòria d’una realitat que no ha exis-
tit mai (el text de Christina Feld) o de 
qualsevol altra que podria haver com-
partit el seu destí. Quan passa per totes 
les edats del castell de Sant Ferran a 
Els jugadors de whist, per exemple. No 
diu cap mentida —no ficciona gaire— 
quan repassa les èpoques del castell en 
relació amb la ciutat que, en teoria, ha-
via de protegir. Què és, tot aquell cas-
tell? Un escampall de les absurditats, 
de les pretensions, esperances i contra-
diccions que regeixen la nostra societat 

revista de girona 339 Agost 2023 > 87

>> Imatge en record d’un dels personatges 
d’Els jugadors de whist, Biel Madison, el 16 
d’agost de 2022. (Foto: Josep M. Dacosta)

>> Amb la publicació de Memòria vintage, 
de tant en tant l’escriptor il·lustrava els seus 
perfils de Facebook i Twitter amb dibuixos 
de còmic amb missatges en vintagès. (Foto: 
Procedència desconeguda)

Darrere tanta 
resistència a 
l’absència hi ha 
l’esperit d’un 
col·leccionista, 
d’algú que sembla 
voler llegir-ho 
tot, voler guardar 
els retalls de tot i 
museïtzar-ho en un 
text nou, candent i 
esplèndid perquè 
conté la força 
del missatge a la 
resistència futura

Ràdio Cincinnati, El 
equipo A i la seva 
furgoneta negra, en 
Magnum i el seu bigo-
ti-furgoneta. Llavors 
sentim tot el pes del 
temps i, per alleu-
gerir-lo, comencem 
a comparar i a posar 
el passat per sobre el 
present. Això no és 
nostàlgia, és senti-
mentalisme. I contra 
els sentiments no s’hi 
pot fer res. La cosa 
s’assembla molt a la 
nostàlgia individual 
que dista de la nostàl-
gia usada com a eina 
per mirar la societat: 
la nostàlgia sociolò-
gica. Ell hi posa nom 
quan, a Els jugadors 
de whist, el narrador 
s’hi refereix com una 
utopia sentimental: «La joventut és po-
tència i desconcert, dos elements que 
tendeixen a anul·lar-se mútuament». 

Nostàlgia sociològica: recopilació, 
resistència, literatura
El cas és que VPJ sí que era un escrip-
tor que practicava aquesta mena de 
nostàlgia sociològica, encara que quan 
vam presentar la seva Memòria vin- 
tage va negar a tort i dret que allò que 
havia escrit fos un exercici de cap mena 
de nostàlgia. Sí que ho era. El que vam 
acordar va ser que no era la classe de 
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i que ho han fet des que al món es va 
posar la primera pedra. Però nosaltres, 
a diferència del pobre castell, potser hi 
tenim alguna cosa a pelar, en aquesta 
vida. «No tothom té dret a triar les in-
clemències del destí, però cadascú és 
responsable dels refugis que utilitza 
per protegir-se’n», diu al capítol d’Els 
jugadors de whist titulat «Sexe, dro-
gues, rocanrol i informàtica».

A la nostàlgia sociològica de què 
parlàvem hi hem d’afegir un gust par-
ticular que dedueixo que surt de la 
deferència que tenia per allò fragmen-
tari, menystingut, fracassat, arronsat, 
tocat per la força del retrocés, abando-
nat, que va pel camí de perdre’s («Can 
you hear me, Major Tom?», diu l’Space 
Oddity de Bowie). I escrivint-ne, hi 
connecta. És el control de la Terra po-
sant-se en contacte amb l’astronauta 
que ens mira de lluny i a vegades a l’in-
revés; és l’aventurer galàctic intentant 
posar-se en contacte amb el planeta 
blau que és blau i què hi farem («Pla-
net Earth is blue | and there’s nothing 
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>> Vicenç Pagès, a l’esquerra de la imatge amb jersei fosc i fulard, al tren cremallera de Núria en 
una sortida amb el grup d’escoltes de Figueres, pels volts de l’any 1975. (Foto: Arxiu familiar)

>> Discos, també dits elapés, de la col·lecció particular de VPJ. (Foto: Arxiu familiar)

I can do»). I escrivint-ne fa molt més 
que això, exorcitza la possible visió 
enquistada que en teníem: parlàvem 
de Figueres, per exemple. Qui sinó VPJ 
hauria estat capaç de tornar pop ja no 
un personatge sol (perdonar-li el sen-
timentalisme, fer-lo proper, entranya-
ble: fer-lo un Jordi Recasens), sinó una 
ciutat sencera? Quants gironins (quina 
proesa!) no ens hem mirat Figueres 
amb uns altres ulls després d’haver 
llegit la seva gran novel·la?

Potser un dels clams d’aquesta 
nostàlgia —que em permetreu ano-
menar nost®àlgia: la nostàlgia del 
nosaltres, la mirada personal que ens 
fem nostra, més joves o més vells que 
el mateix VPJ— és la reivindicació 
mateixa d’aquesta mirada. Una que 
només s’aconsegueix en un món que 
permet aturar-se, com quan Max (El 
món d’Horaci) diu que troba a faltar 
avorrir-se. Crec que tots trobem a fal-

tar avorrir-nos. El tedi s’ha convertit 
en una cosa espantosa. Els nostres fills 
es moririen de tedi, Déu no ho vulgui. 
A ells no els hem ensenyat a avorrir-se 
perquè això no s’ensenya, s’evita. I 
així tenim un món on és impossible 
aturar-se prou per divagar. Avorrir-se 
permet tenir temps per escriure un 
diari com el del nen Biel a Els jugadors 
de whist (el whist, una altra mostra 
d’aquell gust per les coses que ja no 
existeixen). Avorrir-se, dèiem, per-
metria tenir l’oportunitat d’engegar el 
motor de la creació (la maquinària de 
la cultura!). I avui fugim de l’avorri-
ment com de la pesta. No dic que l’obra 
de VPJ sigui un clam nostàlgic a l’avor-
riment, dic que intenta fer-nos viatjar 
a un temps en què experimentar-lo no 
era cap drama. Com que s’avorrien, els 
nens van haver d’aprendre a jugar.

Recordo la presentació de Memòria 
vintage a la 22, quan VPJ em va con-
vèncer que era molt més que un simple 
nostàlgic, que era vintage. Que alguns 
altres eren retros i tota la romanalla an-
terior, dinosaures. Vam passar un test 
als assistents i ens vam riure de nosal-
tres primer perquè són coses que fan 
les persones educades. He sentit dir als 
seus amics més propers que el seu mi-
llor moment era ara mateix. I que això 
ho va saber plasmar en tot el que va viu-
re i escriure. Em deixo molts aspectes de 
la nostàlgia en el VPJ que he llegit. Si heu 
arribat fins aquí, us convido a afegir-vos 
a aquest article perquè la nost®àlgia (al 
contrari de la senzilla nostàlgia indivi-
dual) no es replega, s’expandeix com-
plexament com un text que encara s’es-
criu. És la memòria fusionant-se amb 
la història i alguna cosa més. Allò que 
els nostàlgics comuns trobarem senzill 
d’enyorar. Difícil d’escriure.

L’obra de VPJ intenta  
fer-nos viatjar a 
un temps en què 
experimentar 
l’avorriment no era 
cap drama. Com que 
s’avorrien, els nens van 
haver d’aprendre a jugar.
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Cada setembre, el curs comen-
çava a Blanquerna amb un 
seguit d’escenes memorables 
que tenien aires de ritual: el 

degà rebia a l’auditori els alumnes de 
primer curs i els deia que no se n’ado-
narien i la carrera els hauria passat 
volant; a la cafeteria, coincidien estudi-
ants de quart curs bronzejades que, tan 
bon punt es veien, s’abraçaven emoci-
onades com si fes segles que no s’ha-
guessin trobat; i uns pisos més amunt, 
en una aula o en un despatx gran, es 
congregaven tots els tutors de primer 
curs que compartien, en una sessió ple-
nària, les lectures i els exercicis que vo-
lien fer fer als estudiants.

En aquesta reunió, Vicenç Pagès 
Jordà solia ser un dels primers a par-
lar. Era un professor disciplinat que 
sempre feia els deures i que portava 
apuntades, amb una lletra petita i llar-
gueruda, les coses que tenia per dir. 
Les pronunciava, d’entrada, amb to de 
salmòdia i amb un timbre nasal que en-
caixava perfectament amb la seriositat 
de la sessió. Davant de tanta diligència, 
el cap de departament no podia fer res 
més que anar fent que sí amb el cap, i 
fins i tot prendre nota d’alguna d’aque-
lles idees. Ara bé, cap al final de la seva 
intervenció, en Vicenç deixava caure 
alguna ocurrència fina que provocava 
un somriure o una riallada a la resta 
de companys. D’aquella manera, ens 
participava que, sota la forma del rigor 
més exigent, del respecte a l’ordre i a la 
norma, la seva aproximació al coneixe-
ment era lúdica i sense el més mínim 
rastre d’ínfules.

Per a ell, ensenyar a llegir i a escriure 
tenia tot el sentit del món; era una tas-
ca peremptòria, transformadora, que 

El nostre savi elegant 
Escriptor de gran talent, Vicenç Pagès Jordà va excel·lir ensenyant a escriure i a llegir en profunditat. 
Els alumnes i els professors de la Facultat de Comunicació Blanquerna, de l’Aula d’escriptura 
de Girona, de diversos instituts de secundària i de molts tallers d’escriptura van poder copsar 
l’autoexigència i la creativitat amb què es prenia la feina de professor, i van poder encomanar-se de la 
seva passió pels llibres. 

Text > eVa comas-arnal, periodista i escriptora

>> Vicenç Pagès va ser reconegut amb el Premi Nacional de Cultura l’any 2014.  
(Foto: Ajuntament de Girona. CRDI. El Punt Avui.)
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feia els joves millors, que els convertia 
en persones més lliures i més imagi-
natives, i que de passada contribuïa a 
enfortir el coneixement de la llengua 
del país. Si a tot això hi sumem que en 
Vicenç era molt bon company de la res-
ta de professors, de seguida entendrem 
que gaudís d’una bona dosi d’auctori-
tas entre els tutors de primer.

Certament, tot el que explicava en 
Vicenç en aquelles reunions inicials era 
digne de ser anotat i, si ho puc repro-
duir aquí, és perquè jo mateixa també 
en vaig prendre apunts: en Vicenç so-
bretot insistia que era indispensable, 
abans que res, que els alumnes llegis-
sin molt i que parlessin del que llegien, 
perquè aquella era la passa prèvia per 
aprendre a escriure. El recordo expli-
cant que el primer dia de classe repar-
tia als nois i a les noies dues llistes —en 
Vicenç i les seves famoses llistes, igual 
que en alguna de les seves novel·les. Es 
tractava dels títols de cinquanta llibres 
i cinquanta pel·lícules dels quals els 
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>> Joan Burdeus, Jordi Marrugat, Màrius Serra, Berta Pagès i Adrià Pujol en l’acte d'homenatge i presentació de Kennedyana, que es va celebrar el 
10 de novembre de 2022 a l’auditori de la Facultat de Comunicació i Relacions Internacionals Blanquerna-URL, on VPJ era professor.   
(Foto: Arxiu familiar)

alumnes n’havien de triar un i fer-ne 
una exposició. Aparentment, l’encàrrec 
servia només per millorar l’expressió 
oral i perquè la classe tingués uns refe-
rents compartits. Però quan els estudi-
ants començaven a fer les exposicions, 
més o menys a partir de la tercera set-
mana de curs, comprenien que el que 
els estava proposant el professor era 
una immersió en la millor literatura i el 
millor cinema universal.

Un any ens va explicar a la resta de 
professors que s’havia inventat un dic-
cionari de malentesos com a treball fi-
nal de semestre; que havia instaurat les 
correccions en equip i també el Twitter 
com a eina per analitzar argumentaci-
ons breus: es tractava de ser crític i de 
veure quines piulades eren precises 
i convincents i quines resultaven de-
magògiques. Com veieu, en els seus 
plantejaments docents predominava 
la imaginació i un criteri afinat, però hi 
havia un tret en la seva actitud que el 
feia ser un autèntic professor: saber-se 

posar en el lloc de l’alumne, saber-lo 
escoltar i encoratjar-lo a aprendre. 

En aquest sentit, la generositat d’en 
Vicenç es traduïa, per exemple, en l’or-
ganització d’un club de lectura per a 
alumnes, completament voluntari, o en 
col·laboracions excel·lents amb la bibli-
oteca de la facultat. Recordo que l’any 
2016 li vaig demanar que gravéssim en 
vídeo una recomanació seva d’un llibre 
que cregués que podia ser d’interès per 
als estudiants. Va acceptar de seguida i 
se’m va presentar amb l’Ortotipografia 
de Josep Maria Pujol i Joan Solà, una 
obra que se centra en les normes, com 
la puntuació o el disseny, que regei-
xen la impressió. Em va dir que li havia 
semblat que els alumnes segurament 
agrairien un manual per saber com pre-
sentar els textos i els treballs. Em penso 
que una de les primeres frases d’aquell 
vídeo resumeix prou bé el seu taran-
nà: «Hauríem d’aspirar no només a ser 
cortesos, sinó també a tenir una certa 
elegància universitària, de manera que 
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només de veure el text el lector tingui 
ganes de llegir-lo».

En Vicenç va començar a fer classes 
a Blanquerna a començament dels dos 
mil. El primer cop que el vaig veure va 
ser amb altres professors al Bar Estu-
diantil de la plaça Universitat. Recordo 
que duia els cabells llargs i em va fer 
l’efecte que era una persona honesta, 
resolutiva i transparent. A l’inici, im-
partia l’assignatura «Poètica clàssica i 
expressió escrita» els dimarts i els dijous 
a la tarda en el postgrau «La composició 
del text», però al cap de pocs cursos els 
coordinadors ja li van encomanar que 
preparés algunes assignatures troncals 
dels graus de periodisme, comunicació 
audiovisual i publicitat i relacions pú-
bliques.

Tan bon punt es va posar a fer clas-
se, la resta de professors de Blanquer-
na ens vam adonar de seguida que en 
Vicenç tenia molta traça en l’art d’en-
senyar. Amb raó. Duia sota el braç un 
assaig publicat de feia poc: Un tramvia 
anomenat text: El plaer en l’aprenen-
tatge de l’escriptura (Empúries, 1998), 
en el qual recollia les ensenyances de 
les poètiques d’Aristòtil i d’Horaci i les 
adaptava a les necessitats de l’apre-
nent d’escriptor o de periodista. Però 
és que, a més d’haver teoritzat amb 
encert algunes reflexions sobre l’ense-
nyament de l’escriptura, arribava a la 
docència universitària amb una gran 
experiència pràctica acumulada: des 
de feia molts anys havia impartit ses-
sions a la Casa de Cultura de Girona, 
a l’Escola Superior de Relacions Públi-
ques de la mateixa ciutat, al Consorci 
per a la Normalització del Català, a la 
Casa Museu Llorenç Villalonga i al Mi-
nisteri d’Educació de Colòmbia, entre 
altres institucions. Bona part de la des-
tresa pràctica sobre l’escriptura l’ha-
via adquirida amb tasques editorials 
i fent de periodista al Diari de Barce-
lona. Però és que, a més, a partir d’un 
cert moment, en Vicenç es va llançar 
a treure’s les oposicions a professor de 
secundària i durant sis anys, de 1997 a 
2003, va fer classes de català a alum-
nes d’ESO i de batxillerat a instituts 
de Castell-Platja d’Aro, de la Jonque-
ra, de Figueres i de Palafrugell. En un 
d’aquests centres va haver d’impartir 
sessions en barracons, i en d’altres va 
haver de vèncer algunes resistències, 
però així i tot, va reeixir en la seva tas-
ca d’ensenyar a escriure i a llegir amb 
profunditat. 

>> L’escriptor a la biblioteca de la facultat Blanquerna, recomanant un llibre l’abril de 2015. 
(Foto: URL)

>> Com a exprofessor de l’Escola Superior de Relacions Públiques de Girona i membre del jurat 
del Premi Jordi Xifra Heras, VPJ va ser l’encarregat de fer el que ell mateix va anomenar la «no-
presentació» del Premi Nobel de Literatura José Saramago en l’acte de lliurament del Premi Europeu 
de Comunicació Jordi Xifra a l’escriptor portuguès, l’any 1999. (Foto: El Punt. Lluís Romero.)

En un article magnífic al diari Ara del 
27 de setembre de 2021 que es titulava 
«Què cal per ser un bon professor de ca-
talà?», partia de la seva experiència per 
raonar quins havien de ser els requisits 
exigibles per a un bon professor de llen-
gua i literatura. Concloïa que, en contra 
del que es demanava sovint a les oposi-

cions, «el que cal per ensenyar llengua 
a adolescents no són coneixements es-
pecialitzats, sinó domini de temari, ga-
nes, paciència, imaginació i capacitat 
de comunicar». Durant aquells anys, en 
Vicenç va empescar-se un crèdit varia-
ble que es deia «Jocs de paraules» i, tal 
com ell mateix explicava, «vam passar 



92 > revista de girona 339 Agost 2023

hores fent anagrames amb els nostres 
noms, i també acròstics, logogrifs i ca-
dàvers exquisits». També convidava 
escriptors perquè els alumnes comen-
tessin el llibre que havien llegit amb ells 
i, si a classe es tractava un clàssic com 
Les aventures de Tom Sawyer de Mark 
Twain, llavors els feia fer un mapa amb 
cartolina que reproduís alguns dels es-
cenaris de la novel·la.

El problema de ser professor de se-
cundària era que en Vicenç no tenia 
prou temps per escriure. En una entre-
vista de Guillem Terribas a la Llibreria 
22 de Girona, va explicar com havia de-
cidit fer el pas i concentrar els esforços 
per dedicar-se a la docència universi-
tària. Resulta que un dia, repassant un 
conte seu del recull En companyia de 
l’altre (Edicions 62, 1999) que preci-
sament tracta el tema del doble i que 
presenta personatges que, de sobte, 
topen amb versions insòlites d’ells ma-
teixos, va llegir la frase següent: «No 
he conspirat amb prou constància per 
ser professor d’universitat». Sort que a 
partir de llavors en Vicenç es va posar  
a «conspirar».

Gràcies a aquella pista que li havia 
donat la seva pròpia literatura, Vicenç 
Pagès Jordà es va convertir en un pro-
fessor universitari únic. A la facultat 
el vèiem dos o tres cops per setmana 
quan baixava amb tren de molt lluny, 
de la terra de Josep Pla. Arribava a pri-
mera hora, gairebé abans que ningú, i 
feia unes jornades llarguíssimes fins al 
vespre, totes plenes de seminaris i de 
classes de llengua. Endreçat com era, a 
partir de cert moment havia aconseguit 
fer del seu horari un sudoku, i havia 
arrenglerat les sessions a Blanquerna 
per aconseguir tenir uns dies per dedi-
car-se a l’Aula d’escriptura de Girona, 
que ell mateix havia impulsat el 2013 
i que tan feliços feia els lletraferits gi-
ronins. 

A pesar que els seus dies a la capital 
eren llargs i plens de classes, el veies 
sempre disposat a escoltar i a ajudar, 
i no podies parar de preguntar-te com 
s’ho feia per treure temps per llegir 
tant, escriure tants articles, tantes no-
vel·les i tants contes, i a més fer unes 
classes tan impecables. Ell et deia que 
havia convertit el tren en el seu saló de 
lectura i en una segona oficina, però 
a mi em sembla que el secret de tanta 
producció —i tan bona— s’explicava 
pel seu accés a la saviesa. Per als grecs 
arcaics, el savi era aquell metge, arqui-

>> Publicitat del llibre La música i nosaltres a les estovalles de paper de la Facultat de 
Comunicació i Relacions Internacionals Blanquerna-URL, on VPJ era professor, el 2017. 
(Foto: Arxiu familiar)
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modern o com un Horaci català. Hem 
d’agrair al nostre savi elegant que ens 
hagi deixat unes quantes classes ma-
gistrals en forma de llibres, que ens fan 
companyia i que ens diuen que el curs 
encara no s’ha acabat.

 

tecte o poeta que sabia entendre i con-
ferir un equilibri elegant a les cases, 
al cos o a les paraules. Vicenç Pagès 
Jordà dominava precisament aquest 
ordre, aquesta capacitat d’endreçar el 
coneixement. Ben bé com un Aristòtil 



revista de girona 339 Agost 2023 > 93

>> Vicenç Pagès i Cristina Cervià en l’acte de graduació de l’Aula d’escriptura de Girona de l’any 2015. (Foto: Ajuntament de Girona)
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Escriure bé, com llegir bé, és 
important per desenvolu-
par-se en molts aspectes de 
la vida adulta. Encara ho és 

més si un es vol dedicar a qualsevol 
tasca que tingui la llengua com a eina 
de treball. Aquesta evidència, àmpli-
ament compartida, no es trasllada 
als programes formatius de l’educa-
ció obligatòria ni postobligatòria del 
nostre país. Per aprendre a escriure 
correctament, cal formar-se molt a 
nivell personal (llegint molt, escrivint 

El plaer d’aprendre  
a escriure 
Amb el llibre Un tramvia anomenat text i les seves classes d’escriptura, Vicenç Pagès destil·la una 
manera pròpia d’ensenyar a escriure. 

Text > Glòria Granell noGué, directora de l’Escola Municipal d’Humanitats de Girona

més encara). La formació es pot com-
pletar  amb l’ajuda de tallers d’escrip-
tura. A diferència del que passa a casa 
nostra, Anglaterra, els Estats Units o 
Sud-amèrica tenen una llarga tradi-
ció formativa en escriptura creativa. 
Aprendre a escriure correctament es 
considera un aspecte troncal en qual-
sevol estudi universitari, especial-
ment si és d’àmbit humanístic. A més, 
una vegada acabada la carrera, els 
estudiants poden optar a postgraus 
i màsters dedicats específicament a 

l’aprenentatge de l’escriptura. També 
és habitual que les universitats con-
vidin escriptors i escriptores d’arreu 
del món a fer estades als seus campus 
per impartir-hi classes magistrals. El 
prestigi de l’escriptor és irrefutable i 
els beneficis del seu mestratge entre 
l’alumnat, també. A casa nostra, però, 
els estudis literaris generalment es ba-
sen en la historiografia que envolta les 
obres literàries i en la seva anàlisi, ge-
neralment sempre d’autors canònics 
del passat.
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A finals dels anys noranta, Vicenç 
Pagès és un escriptor que ja reflexiona 
molt sobre el seu ofici i sobre aquests 
temes que acabem d'exposar. Ho fa a 
partir de la seva obra literària, de les 
lectures, de la tasca periodística i de 
les classes d’expressió escrita, que en 
aquell moment porta a terme a la Casa 
de Cultura de Girona. Té plena consci-
ència de la importància del llenguatge, 
i el 1998 publica Un tramvia anomenat 
text, un llibre que ha esdevingut el lle-
gat de l’autor sobre l’ofici d’escriure.

Un tramvia anomenat text reflexio-
na sobre el poder del llenguatge. És un 
llibre cabdal en l’obra de Vicenç Pagès, 
perquè concentra tot el seu pensament 
literari, i ho fa en forma de guia d’es-
criptura, amb la intenció que qualse-
vol persona hi trobi eines per escriure 
correctament. L’obra és escrita a partir 
de moltíssimes lectures i reflexions, 
i aporta una gran quantitat d’infor-
mació i referències sobre el procés de 
construcció literària. Pagès hi repassa 
la tradició, les escoles, les formes d’en-
tendre el llenguatge, l’ofici... En llegir 
Un tramvia, el lector rep molta infor-
mació objectiva, però també absor-
beix clarament la manera de pensar de 
l’autor que l’escriu. Perquè tot allò que 
s’hi explica ha estat a bastament ana-
litzat i reflexionat per Pagès, que ens 
ho serveix desbrossat, passat pel seu 
sedàs personal. A mig camí entre l’as-
saig, el manual, la dissertació i la guia 
reflexiva, Un tramvia anomenat text és 
una joia que posa negre sobre blanc les 
principals idees de Vicenç Pagès Jor-

dà sobre l’aprenentatge —i l’ensenya-
ment— de l’escriptura.

El llibre porta el subtítol de «El plaer 
en l’aprenentatge de l’escriptura», un 
lema precís que en concentra l’essèn-
cia en una sola frase. 
Plaer i aprenentatge 
són els dos substan-
tius que resumeixen 
les idees que es des-
glossen al llarg de 
llibre. Vicenç Pagès 
parteix dels clàssics 
i confronta les opini-
ons d’Horaci i Aris-
tòtil amb les d’autors 
o estudiosos de la 
literatura de tots els 
temps. Ho fa per exposar al lector la 
seva tesi de forma contundent, sense 
pietat pels corrents de la historiogra-

fia literària que segueixen opcions di-
ferents, en el més pur estil del Pagès 
crític literari. En qualsevol disciplina 
artística entenem per «tècnica» tot allò 
que es pot aprendre, que es pot expli-
car; anomenem «talent» la capacitat 
innata que té la persona vers aquella 
disciplina, tot allò que no es pot apren-
dre ni explicar. En l’aprenentatge de 
l’escriptura, evidentment, també par-
tim d’aquests dos punts indispensa-
bles a l’hora de crear. Vicenç Pagès 
repassa la percepció d’un i altre con-
cepte al llarg de la història: resumint 
molt, en pols oposats trobem el model 
científic, que aposta per la tècnica com 
a únic camí, i el model romàntic, que 
defensa únicament la inspiració per 
escriure com cal. Pagès aposta clara-
ment pel model clàssic, liderat per Ho-
raci i Aristòtil, que considera que tots 
dos són importants i es necessiten l’un 
a l’altre perquè un text sigui rodó. Per a 
ell, la clau està en l’equilibri entre plaer 
i aprenentatge, entre intuïció i treball, 
entre talent i tècnica. En paraules se-
ves, «entre la frigidesa de la ciència i 

l’espontaneïtat sense 
límits es troba la sen-
sualitat del text, la fe-
cunda sinergia entre 
ordre i creació».  

Si apliquem aques-
tes idees als tallers 
d’escriptura creativa, 
ens adonem que tots 
els alumnes poden 
aprendre la tècnica 
i el domini del llen-
guatge i, per tant, tots 

poden millorar en l’expressió escrita. 
Ara bé, només aquells que tinguin un 
do innat (i alhora s’esforcin a apren-
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>> Imma Monsó va ser una de les escriptores convidades a l’Aula d’escriptura de Girona l’any 
2014. (Foto: Ajuntament de Girona)

>> Full informatiu de l’Aula d’escriptura. (Foto: Arxiu familiar)

En qualsevol 
disciplina artística 
entenem per 
«tècnica» tot 
allò que es pot 
aprendre, que es 
pot expli car
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dre bé la tècnica) podran arribar a ser 
bons escriptors. Unint tècnica i talent 
es pot arribar al text ben escrit, que 
segons Vicenç Pagès ha de tenir qua-
tre elements essencials: coherència, 
claredat, equilibri i unitat, els quatre 
fills de la Mesura i el Plaer en el par-
ticular arbre genealògic que proposa. 
Un tramvia també subratlla la impor-
tància de la planificació, de l’ordena-
ció de les idees, de l’estructura. De 
provar molts camins abans de trobar 
la via definitiva que demana el text. I 
recorda la impossibilitat de donar un 
escrit per bo sense revisar-lo, repen-
sar-lo, rellegir-lo i reescriure’l les ve-
gades que faci falta. Aquests elements 
seran l’essència de totes les classes 
d’escriptura creativa que impartirà 
Vicenç Pagès. Les idees que desenvo-
lupa a Un tramvia són a la base de tot 
allò que treballa a l’aula. 

El 2002 Vicenç Pagès comença a im-
partir tallers d’escriptura en el marc de 
l’Escola d’Humanitats de l’Ajuntament 
de Girona. Són tallers puntuals però 
recurrents sobre com escriure contes 
o sobre aspectes concrets de la tècnica 
narrativa. Es porten a terme al Centre 
Cultural La Mercè, en grups reduïts, i 
s’hi aprèn a escriure a partir de l’anà-
lisi compartida dels textos escrits pels 
alumnes. Les classes que imparteix al 
començament desprenen trets inhe-
rents a la seva literatura i la seva mane-
ra d’entendre les coses. En destacarem 
tres: en primer lloc, la importància 
dels referents literaris. Llegir els grans 
clàssics és indispensable per tenir el 
bagatge necessari per escriure. Per 
això les seves classes són plenes de re-

>> Alumnes i professors al pati del Centre Cultural La Mercè de Girona, on s’imparteixen les classes de l'Aula d'escriptura, el 2019.  
(Foto: Ajuntament de Girona)

>> Vicenç Pagès amb Carles Puigdemont i Anna Maria Geli, aleshores alcalde de Girona i rectora 
de la Universitat, respectivament, en la presentació el 2013 del que seria l'Aula d'escriptura. 
(Foto: Ajuntament de Girona)

ferències literàries, recomanacions de 
llibres i citacions a les quals recórrer. 
Per a Pagès, emmirallar-se en aquells 
que en saben és un exercici d’humilitat 
intel·ligent i profitós. En segon lloc, la 
barreja de disciplines artístiques per 
parlar de literatura. Aquest tret, tan 
present en l’obra literària de Pagès, és 
intrínsec a la seva formació cultural i 
traspua en cada classe: música i cine-
ma es barregen amb novel·les per aca-
bar parlant, al capdavall, de com s’ex-
plica una bona història. Finalment, 
l’escriptura constant i compartida. 
Els alumnes escriuen cada setmana i 
aprenen a partir del que van retocant. 
Amb esforç, dedicació i constància. 
Escriure i, com deia Pla, reescriure, re-
escriure i reescriure.

A l’aula, el posat de Pagès cap als 
alumnes és distant en aparença, però 
proper a mesura que creix la confian-
ça;  exigent, crític i generós. Prepara 
les classes de forma meticulosa, cor-
regeix amb rigor i aporta el punt d’hu-
mor irònic necessari per fer l’ambient 
distès. Alguns alumnes d’aquests ini-
cis ja es converteixen en deixebles fi-
dels. Molts anys després mantindran 
el contacte, els supervisarà textos 
quan calgui i en seguirà l’evolució li-
terària. En el fons, es tracta de fer camí 
plegats i d’aprendre conjuntament. No 
en va, Un tramvia s’obre amb una de-
dicatòria «Als meus alumnes, els mi-
llors mestres que he tingut». 

Al cap d’uns anys d’organitzar ta-
llers d’escriptura, amb Vicenç Pagès 
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>> Vicenç Pagès impartint una classe a l'Aula 
d'escriptura.  (Foto: Arxiu familiar)
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ens adonem que compartim diverses 
certeses: que es pot ensenyar a escriu-
re, com es pot ensenyar qualsevol dis-
ciplina artística (dansa, música, teatre, 
pintura, etc.); que hi ha moltes perso-
nes interessades a aprendre’n, i que 
és una formació inexistent a la ciutat 
de Girona. Aquests plantejaments els 
reforcen les dades estadístiques, que 
demostren que l’alumnat universitari, 
i la societat en general, té un dèficit en 
la capacitat d’estructurar un bon dis-
curs escrit. Tot plegat, posa sobre la 
taula la necessitat de crear una escola 
de formació en escriptura a la nostra 
ciutat, un itinerari docent estructurat 
que proporcioni una formació sòlida 
en redacció de textos literaris, oferta 
com un servei públic. És una proposta 
diferent i arriscada, però necessària. 
Amb treball i il·lusió a parts iguals, el 
curs 2013-2014 neix l’Aula d’escriptura 
de Girona, i l’èxit pel que fa a inscrits 
en confirma la necessitat. En un pri-

>> L'escriptor presentant un acte al Centre Cultural La Mercè de Girona, el 2019.  
(Foto: Ajuntament de Girona)

mer moment, l’Aula neix gràcies a la 
col·laboració entre l’Ajuntament de Gi-
rona i la Universitat de Girona, amb la 
Margarida Casacuberta al capdavant 
en representació de la Universitat. Al 
cap d’uns anys, esdevé una escola no-
més municipal. 

El paper de Vicenç Pagès Jordà en el 
desenvolupament de l’Aula d’escrip-
tura de Girona és essencial. És qui en 
marca els continguts docents, qui en 
dibuixa els temaris i pensa els recur-
sos que poden ajudar en l’aprenentat-
ge global de l’alumne. També proposa 
amb sàvia intuïció professors i profes-
sores amb l’habilitat de saber fer sorgir 
el millor de cada alumne, i es forma un 
claustre de luxe. 

L’Aula d’escriptura s’estructura en 
quatre mòduls que combinen tallers 
setmanals d’escriptura amb classes 
d’anàlisi literària. Al llarg dels mòduls, 
que duren un total de dos cursos esco-
lars, l’alumne es va especialitzant en 

prosa o poesia, i va millorant la seva 
capacitat d’elaboració de textos grà-
cies al guiatge de professors diversos, 
sempre en grups reduïts. L’últim mò-
dul consisteix a elaborar un treball li-
terari individual, amb una tutoria per-
sonalitzada d’un professor-escriptor 
de l’aula. En el plantejament de Pagès, 
aquest és el moment de començar a 
volar, el pas previ a tastar la necessària 
solitud de l’escriptura.

A l’Aula d’escriptura, Vicenç Pagès 
Jordà dona un format pedagògic i pràc-
tic a les idees d’Un tramvia anomenat 
text. Per això, als tallers es treballa la 
tècnica i es reconeix el talent; per això 
es defensa la importància de la lectura 
en l’aprenentatge de l’escriptura; per 
això es busca que cada alumne trobi 
la seva veu sense una fórmula homo-
gènia. Tot plegat en un itinerari que ell 
imagina de forma coherent, ben pen-
sada i ordenada —adjectius totalment 
adients a la seva manera de viure i tre-
ballar. 

En el procés de naixement i creixe-
ment de l’Aula, en Vicenç ha estat un 
gran company de viatge. Un company 
fidel, exigent, ferm, eficient, savi. En-
cara absolutament present, perquè 
el seu llegat és ben viu. Ho és gràcies 
als seus llibres, que podem llegir i re-
llegir sempre, i gràcies al seu llegat so-
bre l’aprenentatge de l’escriptura, que 
continua guiant moltes persones en el 
camí literari. Una manera immillora-
ble de deixar empremta com a persona 
i com a escriptor.
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Els llibres de Vicenç Pagès Jordà


